মূ 


্রীমতী অনুরাগ! দেবী প্রণীত 
উপন্ঠাস হইতে 
অপরেশচক্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক 
নাটকাঁকারে বিরচিত 


নাট্য নিকেতনে অভিনীত ' 
প্রথম অভিনয় রজনী-__-শনিবার, ১লা! পৌষ ১৩৯৪ 


গুরুদীস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্ন, 
২০৩।১।১১ কর্ণওয়াঁলিস স্ত্রী, কলিকাতা 


ছুই টকা 


ভূতীয় সংস্করণ 


নিবেদন 


বৎসর অতীত হইতে চলিল, আমি এখনও রোগশব্যাঁর__ প্রবাসে ! 
এই বিদেশে বসিয়া শুনিয়াছি শীবুক্তা অনুরূপা দেবীর “501৮ উপন্তাঁস 
নাটকাঁকারে পরিবন্তিত হইয়া! যাহা “নাট্য নিকেতনে* অভিনীত 
হইতেছে, তাহ! নাঁকি রসঙ্ঞ দর্শকসমাঁজের খুবই ভাল লাগিয়াছে। এমন 
কি অনেকেই বলিতেছেন যে এমন নাটক-_এমন অভিনয় বহুদিন দেখি 
নাই। এইরূপ প্রশংসাঁবাদ শুনিযা প্রথমেই মনে পড়িল__বাণীর বরপুত্রী 
শ্ীধূক্তা অন্রূপা দেবীকে ; সার্থক তিনি লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। 
তাহার মন্্বম্পর্শী উপন্তাসগুলির সৌন্দধ্যসম্ভার বাঙ্গালার নাঁট্যমঞ্চকে 
এমনি করিয়৷ অলঙ্কৃত করিল, যাহার তুলনা নাট্যশালার ইতিহান হইতে 
খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়। বাস্তবিকই উপধুপরি তিন চারিখানি 
নাটক একই লেখকের প্রায় এমন সমারোহের সহিত জমিতে দেখা যায় 
না। মুখবন্ধের প্রথমেই এইজন্য তাহাকে আন্তরিক ধন্টবাদ জ্ঞাপন 
করিতেছি । এই সাফল্যের মূল কারণ তিনি। 

নাট্য নিকেতনের প্রধান কর্মীধ্ক্ষ পরম কল্যাঁণভাজন শ্রীমান 
প্রবোধচন্দ্র গুহ শুনিলাম এই নাটকের সাফল্যের জন্য অসাধারণ পরিশ্রম 
করিয়াছেন। তিনি বরাবরই আমার নাটক পাইলে এইরূপই করিয়া 
থাঁকেন। তীহাঁকে নৃতন করিয়া ক বলিব আশীর্বাদ করি তিনি 
দীর্ঘজীবী হইয়া বাঙ্গালার নাট্যমঞ্চের উন্নতিসাধন করুন। 

পরিশেষে বন্ধুবর শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় সাহায্য না 
করিলে, এই নাটক কতদিনে যে রঙ্গমঞ্জে আত্মপ্রকাশ করিত-_বলিতে 
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পারি না। তাহার আগ্রহ, একান্তিক যত্ব ও চেষ্টার ফলেই-__ 
দারুণ ব্যাধির যন্ত্রণার মধ্যেও আমি “মা” উপন্তাসখাঁনিকে নাটকাঁকাঁরে 
রূপান্তরিত করিতে সক্ষম হইয়াছিলাঁম। এই নাটকের মহলা আমি 
দেখিতে পাই নাঁই। তীহাঁরই উপর ভাঁর দিয়াছিলাঁম। অভিনয়ের 
সৌকর্য্যার্থে যাহা ছাঁটকাঁটি ও কমান বাড়ানোর দরকার হয়_-তিনি 
করিযা লইবেন। আনন্দের সহিত জানাইতেছি ঘে সেই কাধ্য অতি 
যোগ্যতার সহিত তিনি করিয়াছেন। তিনি আমার সতীর্থ তাঁকে 
ধন্যবাদ আর কি দিব! শ্রীশ্রীপ্রতু তাহীর মগ্ছল করুন। 

আর আমার আন্তরিক আশীর্বাদ নাট্য নিকেতনের অভিনেতা, 
অভিনেত্রীগণকে-ধাহাঁরা এই নাটকের প্রতিবাঁক্যে রস সঞ্চার করিয়! 
ইহাঁকে প্রাণবন্ত করিষা তুলিয়াছেন। ছুঃখের বিবর আমি তীহাদের এই 
অপূর্বব অভিনয় দেখিতে পাইলাম না__জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, 
তীঁহারা দীর্ঘজীবি হইয়! এইরূপে বাঙ্গালার নাট্যশালাকে সদৃদ্ধ করুন। 


১৪ই পৌষ, ১৩৪* সাল শিবেদক-_ 
আবানসোল অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


মৃত্যুঞ্জয় বস্থ 
অরবিন্দ বন্থ 
দীননাথ মিত্র 
মোক্ষদাচরণ মিত্র 
সত্যপ্রসন্ন 
নিতাই 


আঁদিত্যবাঁবু 


স্করেশবাবু 
রাখালবাবু 
হেমেন্দ্রবাবু 
সথজনবাবু 
প্রফুল্ল 
পরিতোষ 
সোমেশ 
গ্রভাতমোহন 
মোহিত 
রাখু ঘোষ 


নাট্যোন্পিখিত ব্যক্তিগণ 


পুরুষ 


ভাগ্লপুরের ধনাঢ্য উকীল 
এ পুন্তর 
অরবিন্দের পুক্ত 
মনোরমার পিতা 
ব্ররাণীর পিতা 
মোঁক্ষদা মিত্রের পুক্ 
অরবিন্দের বন্ধ ও 
মনোরমার প্রতিবেশী 
জনৈক সাহিত্যিক ও 
অরবিন্দের স্থহদ্‌ 


সাহিত্যি কগণ 


হিন্দু হোষ্টেলের ছাত্রগণ 


শরতৎশশীর পুত্র 
দীননাথ মিত্রের ভূত্য 


হুরষ সিং **" ** হিন্দু হোষ্টেলের দারোয়ান 
কান্তিক *** ** অরবিন্দের ভৃত্য 
সত্যকিস্কর "০, “-* এ 


মকেল, মলিকম”শাঁষঃ বেহারী জমিদার, রতন বীভ্জ্যেঃ চতুরিয়া 
ভিক্ষুক, সাঁধুচরণ, হিন্দুহোষ্টেল-স্পারিন্টেন্ডেণ্ট, ডাক্তার, মাদ্রাজ 
ভিক্ষুক, দোকানদার, যুবকছয়, হিন্দুহোষ্টেল সভার সভ্যগণ, প্রফেসরগণ, 
ছাত্রগণ, বালকগণ ইত্যাদি । 


সত 
অরবিন্দের মাতা 
দর্গাস্বন্দরী '** **.. দীননাঁথ মিত্রের স্ত্রী 
( মনোরমার মাতা ) 
মনোরমা **+ '** অরবিন্দের প্রথমা পত্রী 
নর এ দ্বিতীয় পত্রী 

শরতশনণী 

] রঃ ঠা এ ভগ্িদ্বয় 
উযা 
নির্মনা এ ...... নিতাইএর স্ত্রী 
'আদুরী *** ব্রজরাণীর দাঁসী 


বামুনপিসী, ঘোঁষগিত্নীঃ বিন্দুমাঁসী, রতনঠান্দিদি প্রভৃতি মহিল। খণ, 
শরৎ্ণ্ণীর কন্তাঃ নির্মলার প্রতিবেশিনীগণ, মাদ্রাজী ভিক্ষুক-পত্বী 


হস অভি্নঅ-্রত্কম্পীত্র 


ংগঠনকারা ও অভিনেতৃগণ 
গ্রযোজক ** শ্রীপ্রবোধচন্ত্র গুহ 
অধ্যক্ষ রঃ শ্রীনির্ধ্লেন্দু লাহিড়ী 
স্থর-সংযোজক -" শ্রাচারুচন্ত্র শীল 
হাঁরমোনিয়াঁম-বাঁদক-..শ্রীচারিচন্দ্র শীল, শ্রাজ্যোৎকুমার মুখোপাধ্যায় (সহঃ) 
বংশীবাদক শ্রাচারুচন্দ্র সাহা 
সঙ্গতি ্বনবিছারী পান, শ্রীকাঁলীপদ চট্টোপাধ্যায় (সহঃ) 
রঙ্গমঞ্চাধ্যক্ষ ঠা শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত (40770001) 
আলোক-সম্পাতকারী **' শ্রীন্ুধীরচন্দ্র স্থরঃ শীযতীন্দ্রকুমাঁর পাল 
স্মারক শ্রীপাচকড়ি সান্যাল, শ্রীমাশুতোষ ভট্টাচার্য্য (সহঃ) 
সজ্জাকর শ্রীকুঞ্জবিহারী রাঁষ, শ্রীমন্মথনাথ দীসধর, শ্রীহরেকষ্ঝ রায় 
আহাধ্য-সংগ্রাংক *** শ্রীনিরাপদ শীল 

ভভিিন্দেভাগগণ 

মৃত্যুঞ্জয় বন্থ শ্রমনোরঞ্জন ভট্টাচাধ্য 
অরবিন্দ শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী 
অজিত নি লঙ্মী (শিশু ) ও শ্রীমতী সরযূবালা 
দীননাথ মিত্র প্রীতুলসীচরণ চক্রবর্তী 
মোক্ষদাচরণ মিত্র শ্রীশরৎচন্ত্র সুর 
সত্যপ্রস্ শ্রীশেলেন চৌধুরী 
নিতাই শ্রীনির্মেলেন্দু লাহিড়ী 
আদিত্যবাঁবু শ্রগগনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
স্থরেশবাবু “সন্তোষ সিংহ 
রাখাঁলবাবু শ্রীঅয়স্কান্ত বক্সী 
হেমেন্দ্রবাবু শ্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রবস্তী 
স্থজনবাবু শ্রীযোগেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রফুল শ্রীপান্নালাল মুখোপাধ্যায় 
পরিতোষ শ্রীব্যোমকেশ মুখোপাধ্যায় 
সোমেশ শ্রীজীবনকৃষ্ণ গোস্বামী (গোঁপালবাবু) 
প্রভাতমোহন শ্রগোপালচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
মোহিত শ্রীমান বিজয়কষ্ণ ঘোষ 


(২) 


রাখু ঘোঁষ রঃ শ্রীকুগ্লাল সেন 
স্থরয সিং রর শ্বীআশুতোষ ভট্টাচার্ষ্য 
কান্তিক ২, শ্রীনিরাঁপদ শীল 
সত্যকিস্কর 2 শ্ীশৈলেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মাগুনী মালী "৮. আশুতোষ বনু (407810001) 
যুবকদ্ধয় -.শ্রীযতীন্দ্রনাথ দাস, শ্রীন্ধাংশু গোস্বামী 
দোকানদার ও মকেল ''' শীকালীচরণ গোস্বামী 
মল্লিকম”শায় যে শ্রীভূজেন্ত্রনাথ দে 
বেহারি জমিদার *** শ্রীম্বুবলচন্দ্র ঘোষ 
রতন বাঁড়জ্যে ১. শীপাঁচকড়ি চট্টোপাধ্যায় 
হোষ্টেল হপারিন্টেন্ডেট শ্রীকালীপদ গুপ্ত 
ভিক্ষুক আ্ীবনবিহারী পাল 
মা্রাজী ভিক্ষুক :.*; শ্রীতুলসীচরণ চক্রবর্তী 
ডাক্তার ** শ্ীসন্তোষ পালিত 
ত্য ** শ্রীতারাঁপদ বস্থু 

চি ৪০ 
দুর্গাস্ুন্দরী -*- শ্রীমতী কুস্থমকুমারী 
অরবিন্দের মাতা -*" » নীরদাসুন্দরী 
মনোরম! » স্থশীলাবালা 
ব্রজরাণী ৮** » নীহারবালা 
শরতশনী -*" » চাঁরশালা 
ডা "** » রেণুবালা 
নির্মলা ৭" » রাঁণীবাল। 
আদুরী *** » কোঠিনরবাল। 
রতন ঠান্দিদি -** » শরত্স্ুন্দরী 
ঘোষগিন্নী **" » রাঁজলক্্মী 
বিন্দুমাসী "** » ইন্দুখাল! 
ভিন্ষুক-পত্রী টা » লীলাবতী 


মহিলাগণ__প্ীমতী অন্নদীমধ়ী, তার কবাঁলা, কমলাবালা, টা 
ছুনিয়াবাল! ইত্যাদি । 


মা 


গ্রথম অঙ্ক 
শ্এস হুশ) 
ভাগলপুর 


মুহ্াপ্য বসুর বাটার অন্তঃপুর--শরতশনীর শয়ন-কক্ষ 


শরৎশশী ও মনোরমা 


এরৎ। আধ ন!, টিপটা পরিষে দিয়ে যাই। 

মনো । ( বিষমুখে ) নাঃ অত বাঁড়াবাড়িতে আর কাঁজ নেই। আজ 
তোমার কথা রেখে বা সেজেছি-_সেজেছিঃ আর নয । 

শরৎ। কেন লা? এত অমান কিসের ? 

মনো । থে ধাঁড়ীর অপয়া, তাকে এ সব মানাবে কেন? তার পর 
সত্যিই তো আমি অপয়া, তোম।র দাদা কখনো ফেল হন নি__আঁমি 
আসার পর তো ফেল হ'লেন__এ আমার কপাল! 

শরৎ। কপাল কিসের লা? বাংলা দেশে কেউ যেন বিষে না ক'রে 
ফেল হয়নি? তুই বাবার সেই কথা এখনো! মনে করে বসে 
আছিস। না? না--ভাই, ও কথায আর কান দিস্‌ নি-__এই 


মা 


তে। এদ্দিন এসেছিস, রোজই তো দেখছিস-_বাঁবাঁর মুখই এ রকম । 
উনি কাঁকে কি না বসেন? মাকে-দাদাকে--নামাকে--ও বড় 
উকীল হ'লে ও রকম খিচোনেো ব্যারাম হয়। ওতে কেউ কিছু 
মলে করে ন।--মামি তো নই-ই | বাবা বত খিচোন-_-আমি মুখে 
কাপড় দিয়ে হাসি। দাদাঁরও কেমন সযে গেছে দেখছিস তো? 
বাবাঁর কড়া হুকুম, তোর সঙ্গে না দেখা হয, কিন্তু 'এই শরীমন্দিরে 
নিত্য মিলনের কোঁন অভাব হয়েছে কি? 
মনো । তুমি যেখাঁনে দূতী, সেখানে মিলনের অভাব হবে কেন? 
শরৎ। তুই আর ও কথা বলিস নি, দৃতীয়াপিতে তুই-ই কি কম? 
নিজের দূতীগিরি নিজে ক+রেছ। 
মনো। কি রকম? 
শরৎ । দ্রাদা তাঁর বন্ধুর জন্য বগ্গমানে মেয়ে দেখতে গে 
সেখানে (মনোরমার চোখের নীচে হাত নি! ) এই ছুগী চোথ-- 
দৃতী হওলো নয়ন ছুটী__ 
ভ্রাভঙ্ষে কত শা কা, 
অপাক্ছে অপাঙ্গে হওলো মিলন 
ঘুচিল ছু কো মনেরই ব্যগা ! 
বদ্ধমানের মাটির গুণ যাবে কোথাঁঘ ? প্ছয়দিনে উত্তরিল ছ? 
মাসের পথ ।” 
নো । নেই তে আমার ভন । এন্ুখ কি আমার কপালে সইবে! 
সকল আনন্দের মধ্যে এই ভাঁব,নাই মাঝে মাঝে মাথা উচু কবে 
ওঠে । 
শরৎ । সইবে না-_কেন লা-_কার ধার করে খেয়েছিস ? 
মনো। তুমি কি না জানো এ বাঁড়ীতে এসে তোমার মত বে আপনার 


গলেন- মার 


প্রথম অঙ্ক ৩ 


জন পেযেছি, এও কি আমার কম ভাগ্য! আমার হয়েছে কি 
জানিস ভাই, ছিলুম জনমছুখিনী_-বনবাঁসী--তোমার দাদার দয়া 
একেবারে এসে বসেছি ধেন সাজান রাজপাঁটে ! মা বলেন? মান্ষের 
নুষ্ট বড় অবিশ্বাসী, তাই ভয় হয। 

নেপথা হইতে অরবিন্দ । শরৎ কোথায রে? ও শরি_শরি_ 


শরতশ্নী তাডাতাটি মনোব্মাকে খাটের পল্চাতে রাখিয়া আড্রাল করিল 


অরবিন্দের প্রবেশ 


সারাদিন তোর যে দেখাই পাই শি? 

শরং। এই যে দাদা, একটু ভাঁল ক'রে চোখ চাইলেই দেখ তে পাঁও। 

মর। তুই এখানে এক্লাটি কি ক'চ্চিস রে? 

শর। হোসেন খাঁর ম্যাজিক শিখেছি দাদা! এই একুল। আছি; 
এখনই দোকুপা হতে পারি--দেখব? (শরত্খণী সরিয়া দাড়াইতেই 
মনোরমাকে দেখা গেল) দাদা, পোড়ারমূখী আমার কাছে সাজতে 
চাঁয় নাঁ-বলে কি জীনো ? 'মাঁমি এসে তোমার দাঁদা ফেল হয়েছে, 
'আঁমাঁর আর সজ্জীগঙ্জা কি! কেঁদে চোঁখ ফুলিয়ে অস্থির! ও মা, 
ভুলে গেছি, বাবার জল-শীবাঁর সাঁজান হয় নি+ তার কাঁছারী থেকে 
আসবার মময হয়েছে । 


এই বললিহ! শরতণনী মুখে কাপড় দিয়! হাসিতে হানিতে ছুটিয়া গল।ইল 


অর। (হাসিতে হাঁগিতে মনোরমাঁব নিকটবন্তী হইঘা ) ছিঃ কাদো কেন 
মনত? ফেল কি কেউ হয় না? এবার না হলোঃ 'আম্চে বারে ভালো 
ক'রে চেষ্টা ক'রূবোঃ তা হলে পাশ আর আট্কাবে না। 
নো । (ভগ্রম্বরে ) আমার জন্তেই তো এই হলো! 


৪ মা 


অর। ওঃ তাই নাকি--তোমার জন্তে? 

মনো । (ঘাড় নাড়িয়া জানাইল ) হ্যা। 

অর। ( বিশ্ময়ের ভাণে ) বটে, তা তো জান্তুম না! তা তুমিহ কি 
তাহলে এবারকার ওই ছাই ছাই কোশ্চেনগুলো সেট ক'রেছিলে 
নাকি? নাঃ পেপার এক্জামিন কর্বার সময় আমার মাথা খেয়ে 
অমন বিষম ভূল করে ফেলেছ ? নয আমার স্কন্ধে ছুষ্টা সরম্বতীরূপে 
ভর ক'রে আমায় দিয়ে ভুল আযান্পার করিয়েছে? কি রেছ, 
নেইটেই ভেঙ্গে বল? দেখি? 

মনো। (কান্নার মধ্যে ফিক করিথা হাপিযা ফেলিয়া, স্বামীর বুকের 
দধ্যে সেই হাসিমাখা লঙ্জিত মুখ সুক।ইয়া ফেপিয়া অস্ফুটম্বরে 
বলিল ) বাঁও তা কেন ?--আমি যে অপরা! বদি তুমি আমায় 
বিষে না করতে 

অব। তাহলে আমার এই লক্ষ্মী মন্ডয়া পাখীটা আর কোন? শাগ্য- 
বানের ভাতে পণ্ড়তোঃ আর তারও যদ্দি একৃজাঁমিন দেবার এছর 
হতো, সেও মামার মত ফেল ক'রে মর্তো। 

মনো। (সলঙ্জে )ছিঃ ছিঃ! কিযে তুমিযা তা সব কথা বলো। 

অর। সুমি বলালে ঝলেই তো 'আমঘি বনুম। মনযা, তুমি যর্দি অপঘা, 
এ সংসার স্থপয়া যেকেঃ তাজানি ন'! খার খাঁর আমি ফেণ 
কণ্রূতে রাজী আছি, তবুও এই মন্ুযা পাখাটিকে অপর বলতে গাজী 
নই ! কিন্বা তুমি যে মার কারো 5,তে-__ এ চিন্তা! পর্যন্ত ক"র্তে রাজী 
নই। কিন্তু আমার সঙ্গে বিরে না হলে তো গার সত্যিই 'অ' বুড়ো 
থাকতে না- এদিন আর কোন ভাগ্যবানের গলার মালা দিয়ে_ 

অরখিন্দের হাত হইতে মুখখানি ছিনাইয়া লইয়া 'হাপাইতে 

হাপাইতে ) তা আবার হয় না কি, তোমার যা বিদ্যে-_ 
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অর। এই জন্টেই তো আমায় ফেল করে দিয়েছে। বিদ্যে থাকলে 
কেউ কি কখনো ফেল হয়। 

মনো । বিয়ে বুঝি মুখের কথা ! এতগুলো পাশ করেছ? আর এ 
জানে না, যা বারে বছরের বাঙ্গীলীর মেয়ে জানে! 

অর। কিজানে? 

মনো! । এযে জন্ম-জল্মের বীধন, এর অদল নেই, বদল নেই, যে যার 
স্বামীন্ত্রী। 

নেপথ্যে শরৎশণী । চক্রবাকৃ-বধূং সন্ধ্যা সমাগত-_ 


অরবিন্দ ও মনোরমা উভয়ে তন্ময় হইয়াছিল, চুক! ভাঙ্গিয়। মুখ তুলিল 


উনার গ্রবেশ 
উষা। দাঁদা? তুমি এখানে লুকিয়ে বদে আছ» আর বাবা বে কাগছারি 
থেকে এসে তোমার খুঁজছেন! 
অর। কেন রে উষি? 
উষা। কে জানে! ফেল ক'রেছ-_রেগে কাই ! মার সঙ্গে কথা হচে। 
বলেন, আজই তোমা শেষ রাত্রে কোল্কাতার যেতে হবে। 
অর। বটে বটে, চল্‌ দেখি! 
অরবিন্দর ওস্থান 
উষা। (স্বগত ) এ ভাবেন না যে, অপয়া বউ ঘরে এনেছেন! 
উষার প্রস্থান 
মনো । ( বিষগ্রমুখে খাটের উপর বসিয়া যেদিকে অরবিন্দ গিয়াছেন, 
সেইদিকে চাহিয়৷ রহিলেন, বলিলেন ) তুমিই আঁমার তরস৷ ! 


ছিলভ্ভীজ দু্ছ) 
বদ্ধমান 


দীননাথ মিত্রের বাঁটীর অন্তঃপুর-_কাল -অপরাহু 
ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইল দুগাহন্দরী এবং তাহার 
সঙ্গে নিতাইয়ের স্ত্রী নিশ্ল। 

ছুরগীস্ুন্দরী। আর মা, আমায় দিনরাত এমন জালাতন কঃরে 

মারিস নে, এই দীওয়াটায় একটা বালিস দে, এইখানে একটু ঠেস 

দিয়ে ববি। 
নিন্মলা । তাই কসো না মা-বাইরেই »+সোঃ আমি মাছুরটা পেতে 

দিই। 

নির্খল! ঘর হইতে মাছুর ও বালিশ আনিয়! পাতিয়। দিল। ছুগাস্ুন্দরী 


শা 


চাহাঠে বমিলেন, নির্মূল! পাঙ্থে বসিয়। বাতান করিতে লাগিল 


দুর্গা । নির্দ্লা, পুজোর আর কত দেরী রে? 

নির্মল । এই তো সবে আশ্বিন পশণ্ড়্‌লোঃ এবার পুজো ছুঃমেসে। 
'আশ্বিনের সংক্রান্তিতে সপ্তমী । 

দুর্গা । (একটা গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া) যে রোগে ধরেছে এবার 
পূজো দেখা আর 'আঁমাঁর কপালে নেই ! 

নির্খলা । না, কপালে নেই! কখরেজ বল্ছে-__“জীর্ণজ্বর, ভয় নেহ, 
সেরে যাবে”-আর তোমার যত ভাবনা ! 

দুর্গা । ভাবন| নয় রে, এ বদসে কি মরার জন্য ভাবনা করি? 'ভাবনা 
যে কি, ত1 তুই বুঝ লি নি! 
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নির্মল । বুঝবে না কেন খুড়ীমা, বছর পরে মা ছুর্গী 'আস্ছেন তাঁর 
বাপের বাড়ীতে, আর বছর ঘুরতে যায়, আমাদের মন্থ শ্বশুরঘর 
করতে গেল, আর তারা পাঠালে না) তোমার ভাবনা যে 
এখানে-মার প্রাণ__কাঁদ্‌বে না ! 

দুর্গা। (আঁচল দিয়া চোঁখ মুছিলেন) 

নিন্মলা । তা ব'লে খুড়ীমাঃ মনুর জন্তে তোনার চোখের জল ফেলা ভাল 
দেখায় না। শুন্তে পাই, সেখানে সে রাজরাণীর মত আছে; 
বড়লোক শ্বশুর, সৌয়ামীর আদরে আদরিণী, বদি নীই-ই পাঠায়, 
সেইখানে বাছা স্থথে থাক্‌, তাঁরপর পাঠাবে না পাঠাবে না কদ্দিন 
পাঠাবে না-__একটু বড় সড় হোক, নিজের ঘরসংসার বুঝে নিগ, 
একেবারে ছেলে কোলে করে এমে তোমাকে গড় ক'র্বে। 

হুগা। হাঁ-_সবই বুঝি, মেয়ে আমার হযতে। স্থখেই আছে» কিন্ত 
কুটুমের সুখ হলো নাঃ অসমান ঘরে বিষে, তুই আর জানিস নে 
নিতাই-হই এই জন্বন্ধ আনে-জামাই তো নয়_যেন ইন্ত্রচ্ত্র! 
সবই ভাল-- 

নিশ্শলা | তবে আর কি” যাঁকে নিষে দরকাব সে তো ভাত কুটুম- 
টুটুম--কদিন আর 11চবে, তুমি দিন-রাত আর ভেবে! না। 

দুগা। এদের বলি_-আর একবার বাঁওঃ কেদে-কেটে বেধাই মিন্ের 
হাতে-পাঁয়ে ধরো ; আমি বাছ। সত্যি ঝল্চি, এ রোগ থেকে আর 
উঠবো নাঃ একবার মার মুখখানি দেখে মগ্রতে পারি, তাই এই-- 
আকুপাকু করা-_মেয়ের মা ই+যেহিস্‌ঃ দাড়া, মেয়ে বড়'হোকতার পর 
বুঝ বি-_মেয়ে যতদিন শ্বশুরঘরে থিতুণী গিঙ্নী না হয, ততদিন মার 
কি ঞ্জালা! তা বাক মা? যা কপালে আছে হবে, তুই একটী গান 
শোনা মা! টহলদারেরা আনমনীর গান গাচ্ছিল সকালে-_ বড় 
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মিষ্টি লাগুলো । তুই একটা আগমনীর গান গা। তুই আর 
নিতাই, তোর! দু'জন না! থাকলে এতদিন যে আমার কি গতি 
হতো! তা ভগবাঁনই জানেন ! 

নির্মলা । খুড়োমশাযষের আস্বার সময় হয়েছে, গান গাবো, তিনি 
যদি এসে পড়েন! 

দুর্গা । এলেনই বাঁ! আজকালকার আইনে তাতে 'আর দোঁব নেই: 
শুনেছি কনে দেখতে গিয়ে কনেকে যাঁচিয়ে নেয়__গাইতে জানে 
কি না__নাঁচতে জানেকি না! হ্যারে_ মজ্জিন। কিরে? 

নির্মল! । কেন খুন্ীমা, মজ্জিনা নিয়ে তোমার কি হবে? 

দুর্গা। না না, তোর খুড়োর কাছে শুনলুম কি না, সেদিন ও পাড়ায় 
রায়েদের বাড়ী মেয়ে দেখতে এসে কঃনেকে তার হবু শ্বশুব জিজ্ঞাস! 
কগ্রূলে--“তুমি মজ্জিনা নাচ তে জানো ?, 

নিশ্মলা । ওঃ-_মজ্জিনা? খিয়াটারের বইএতে আছে, ও একটা 
বাদী, খুব 'ভাল নাচতে জানে, কোল্কাতার থিয়েটারে হয় । 

ছুগগী। বলিস্‌্কিরে! আঃ ছিঃ ছিঃ) গেরস্থুর মেযে -_গেরস্থর বউ 
হবে, সে নাঁচবে বাদীর নাচ! কালে কালে হলো কি রে? 

নির্মল । এ এখন হ,রেছে, মা! 

হুর্গা। যাঁক্‌-_চুলোয় যাক-__তুই এখন একটী গান গা আগমনীর-_ 


নির্মলা । তি 
ওই শুন গিরি, গরঙ্জে কেশরী হরষে__ 
আমার উম! আপে- আমার উমা আসে ! 
সার! বরধ ধরি, আধার গিরিপুরী, 
আজি আলিছে গৌরী, দিক্‌ আলো করি, 
পদ্মগন্ধ ছোটে আকাশে বাতাসে । 
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( আমার উমা আসে মামার উমা আসে 1) 
আসে লক্ষ্মী-সরম্বতী, কার্তিক-গণপতি, 
(শুন) আনন্দ কল-গীতি অদৃত বরষে । 
( মামার উমা আসে--আমার উমা আসে ! ) 
তুর্গা। ( গীতান্তে উচ্ছ্াসিত করুণকণ্ঠে ) আঁমাঁর উমা কবে আঁস্বে, মা ! 
নেপথ্যে দীননাথ মিত্র। না নিতাই, তোমার আম্তেই হবে, তোমার 
খুড়ীকে একবার বুঝিষে বলো, তিনি তো আমর কথা কানেই 
তোলেন না! 


দীননাথ [মন্ত্র ও নিভাইএর প্রবেশ 


নিপল! ঘোমট। টানিয়া একখানি মান মানিয়। দিল 


দীন। ( উপবেশন করিয়া ) হ্যাগা, এমন মিষ্টি গান গাচ্ছিন কে? 
আমাদের বাড়ীতে কি? 

দুর্গা । হ্যা, আমাদের নিতাই'এর বউ নির্মল । কি মিটি গার! 

দীন। বাঃ বউম] আমার এমন গুণব্তী! বাঃ চমতকার !--সদর 
থেকে শুন্ছিনুম । 

নিতাই । (স্বগত ) ব| রে ধর্ণচোর|] আম! আমার ইনি বে এমন 
গাইতে পারেন, এ ক'বছরে তো তার পরিচয পাই নি-_আঁমি 
হ/লুম_ চিনির বলদ! 


নিম্মলা ঘরের ভিতর চলিয়া শেল 
দীন। এই নাঁও, তুমি তো আমার কথা কানে তোলো না- এই 


নিতাইকে ধরে নিয়ে এলুমঃ ওরও মত, এখন মাকে আমার 
আন্বার কথা বলে কাঁজ নেই শুধু তাদের পাওনা টাকাটা! আর 
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গয়নাট] দিয়ে আসি, এর পর যখন তাঁদের ইচ্ছা হবে_-পাঠাক। 
বেশী টানাটানিতে যদি ছি'ড়ে যাঁষ। 

ছুর্গা। কিরে নিতাই, তোরও কি প্র মত? 

নিতাই । তা খুড়ীমা, খুড়োমশায় বখন বল্ছেন-__ 

দীন। খুড়োমশাউ ঝল্ছে কি বে, তুইও নামীয় সীরা রাস্তাঁট! 
এঁ কথাই ব/ল্ছিলি ! 

নিতাই । হণ তাতো ব্ল্ছিলুষ' না ঝরে কি করি বলুন? এই 
বিয়েতে মামারও দায়িত্ব তো বড় কম নম! আমিই তো ঘটক, 
হরবিন্দ দেবতা-_এক সঙ্গে গ'ড়েছি, অনেকদিন থেকে জানিঃ সেই 
জন্তেই তো জোর ক'রে তাকে এখানে এনে পলিসি ক'রে বিষে তো 
দিলাম, কিন্ত তাঁর বাপ-_পে একেবারে শাপ, !_চাঁমারেরও অধম । 
চামার মরা গরুর ছাল ছাছ়ায়ঃ এ জ্যান্তো গরুর চামড়া খুলে নেব । 
তাই ভয় হয । বুড়োকে মর্তে দাও না-তার পব এ অরবিন্মই 
মনারমাকে পঙ্দে করে ননে আস্তে পথ পাবে না! 

তুর্গা। কিছ্দ বাঁধা নিতাই, আমি তো তত দিন বাচ বো না! 

নিতাই । ঠিকুজি-কেঠা দেখান ভে গেছে বুঝি? কোন্‌ ব্যাটা 
এসে তোমা বলেছে? 'আগে নাতিপুতির মুখ গাখো- 
ভূজনো। খাও । 

হুর্গা। না বাবাঃ এবার আমি অবুষ্ধ হায়েহিঃ এবার আমি কারো কথা 
্ন্বো না। (দীননাথেব প্রতি ) তমি আমার মরণকালের এই 
উপরোঁধটা রাখো? কাল একটাবার বাঁও, এই শেষ চেষ্টা । এবার যদ্দি 
না পাঠাঁষ, "আমি আর কোন কথা ব্ল্‌্বো না-দিব্যি কণচ্চি। 

দীন। কি ঝক্মারী করেই বড় ঘরে নেয়ে দিযেছিলুম, ভদ্রাসন বাধা 
দিষে, গরনাগ।টি, ভাজার টাকা নগদ সবই দিলাম--তবু 
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সেই বিবাহরাত্রে সভাঁর মাঝে কি অপমান ।--নিতাঁই তো সব 
জানিস? 

নিতাই । জানি নে, আমি ঘটক, পাছে টের পেয়ে বুড়ো আমার 
থা-কতক দেয়ঃ আমি তখন বেমালুম বরযাত্রী বনে গিয়েছি । তবে 
জাঁনতুমঃ যতই টেগাঁই-মেগ্ডাই করো, এ মামলায় জজসাহেব 
আমাদের দিকে । তুমি যতই বড়ই ভাঁগলপুরের উকীল হও মকদ্দমা 
ফীসাঁতে পারবে নাঃ ভিশ্রিজাঁরী করে নিয়ে যাবো আমি! 

দুর্গা । হ্যা গা যে গর্রনা বাকী ছিল--গড়ান হয়েছে? টাকাও 
জোগাড় করেছ? 

দীন । হ্যা শেষ স্চল কালনার বাঁড়ীথানি বিক্রী করে সবই করেছি। 
শুধু কি টাঁকা গয়নাঃ সেবারে শোন।লে, ফাষ্ট লাস রিজার্ত না হলে 
মৃত্যুঞ্জয় বোসের পুভ্রবধূ যেতে পারে না! 

নিতাই । ওবাবা! এ দেখছি- একেবারে টিপু সুলতানের বংশ- 
মধ্যাদ। নিয়ে সে আছে। 

দীন। হ্যাঃ গ্রহের কথা কেন বলি! সবই জোগাড় কঃরেছি-- তবে 
আমার এখনো হতস্তত--এবারে শুধু টাঁকী গষনা দিয়ে এলেই ভাল 
হ্য। আনার কথাটা__ 

তুর্গী। তাকে তো পেটে "বো নি” মার প্রাণ কি করে বুঝবে? 
সেখানে সে কেমন ক'রে আছে, আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি, 
বাড়ীশুদ্ধ তার শত্রু, কেউ তার দিকে সুদৃষ্তিতে চাঁন, অময়ে বাছার 
খাওয়া হয় না, সে আগুনের পুধীতে আমার সোনার কমল গুম্রে 
গুমরে দেহপাত ক'চ্চে! বেশ তোমরা যা ভালো বোঝে করো, 
আমি আর কোন কথা কব না। নির্মল) আছিস মা 

নেপথ্যে নির্মল | হ্যা মা_- 
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নিন্মল! বাহিরে আসিল, হ্গাহন্দরী উঠিয়া 


চল্‌, আমায় ঘরে শুইয়ে দিবি। (যাইতে যাইতে ফিরিয়া ) 
নিতাই, যাঁস্‌ নে বাঁছ1, একটু জল খেয়ে যাবি। নির্মল ঘরে কি 
আছে গ্াখ.-__নিতাঁইকে নিয়ে গিয়ে একটু জল খাওয়া ! (ম্বামীর 
প্রতি ) নাও, তুমিও হাঁতে-মুখে জল দাও, ঠাণ্ডা হও । 
নিশ্মল! হুর্গাহন্দরীর ঘরের মধ্যে গেলেন 
দীন। ঠাগডা হবো চিতেয় শুয়ে। 
দীননাথের প্রস্থান 
নিভাই । একটা মেতে তো হঃয়েছেঃ ঝড় হ'লে বে দিতেই হবে। 
বাংল। দেশে মেয়ের বাপের অব তো দেখছি । আমারও জন্তটে 
চিতে সাঁজ।তে ন! হয় । 
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নির্মলা । তা বাড়ীর ভেতরে এসো» খুড়ীমা বল্লেন, একটু জল খেষে 
ঘেতে হবে, না হ'লে তিনি অনর্থক কগর্বেন। 

নিতাই । তা হ্ঠ্যাগা, তোমার পেটে পেটে এত গুণ! চার বছর বিষে 
হ'যেছে, একদিনও ভাঙ্গতে নেই? বাড়ী ঢুকৃতে প্রথমেই ঘখন সুর 
কানে গেল, আমি মনে কর্লুম_ 

নির্শলা | (হাসির ) কি মনে কশ্রলে? 

নিতাই । হঠাৎ আদার দীন্গগুড়ৌর ভাঙ্গ! বাড়ীতে এমন মিষ্টি গাঁষ 
কে? তারপর বাড়ী ঢুকে দেখি--আঁর কেউ নয়-_ আমারই সেই 
তিনি! তা হ্যাগ!-আার একটীবার হয় না? এধে চিনির পান! 
এক ঢোক না খেতে খেতে মুখ হ'তে গেলাম সবিয়ে নিলে! আর 
একটীবার হয় না? 
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নির্মল । সেপরে দেখা যাবে, এখন এসো, মিষ্টিমুখ করো, জলের 
গেলা মুখে ধরি। 
নিতাই। আহা--তাই বলো--নেই ভরসা দিলেই যে বীচি। 
উভয়ের প্রস্থান 


ভুভীক্স দুম্ঠ 
ভাগলপুর 
দৃত্া্জয় বস্তুর বৈঠকথানা 
খুভ্া্রয়। মতেল ও মজিক 


মৃত্যুঞ্জয় । ( মক্ধেলের প্রতি ) তুমি কি মনে করোঃ তোমার এক কেস 
নিয়ে আমি দিন-রাত তোমার সঙ্গে বকর বকরু করবো? হাজার 
টাকায় তে ফুরিয়ে দিয়েছ । মোটে পাগশো পেযেছি-বাঁকী 
টাকাঁট1 কই ? 

মঝ্চেল। আঁজ্ঞে-মামলাট] শেষ হলেই 

গতযু। বটে! তাহলে জেনো আরও পাঁচশো বেশী দিতে হবে 
দেড় হাজার চাই । 

মক্টেন। আজ্ঞে গরীব, মা" বাব। 

মৃত্যু। তাহ'লে মামার কাছে এসেছ কেন? খুদেগুটে উকীলেব তো 
আর অভাব নেই, গাছতলাষ গাহইতলায় সে আছে। মাম্লা 
জিততে গেলে পয়সা খরচ ক/র্তে হয়, কচি খোকাটী নও, এটা তো 
বুঝতে পারে! ? 

মকেেল। আজে স্ত্রীর গহনা বন্ধক রেখে কাল আর একশো! টাক! 
এনে দেব। 
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মৃত্যু । বঝকো নাঃ বকো না" জার প্রাফ করাঁতে না পারলে উল্টে 
তোমায় শ্রীঘর ঠেন্বে। মামল! জিত তে চাঁও, কাল নগদ চারশ! 
টাকা আন্বে, বাও আর বাজে বকিও নাঃ না হয় একশো টাকা 
বাকী থাকৃবে। 
( মল্লিকের প্রতি ) মল্লিকমশায়ের কি খবর ? 

ইতস্তত করিয়। ননক্কারপুববক নলের প্রস্থান 

মল্লিক । আজ্ডে, একবার দেখা করতে বলেছিলেন । 

মৃত্যু । হ্যা) মাসে মাসে স্ুদটা দিয়ে বাচ্ছিলেন। কমান তা আবার 
বন্ধ ক'রে দিয়েছেন; তাই একবার দেখা করতে ঝলেছিনুম । 

মল্লিক। আপনার ণ জীবনে শোধ হবার নম্ব | আপনার সাহাঁব্য না 
পেলে কারবারখাঁনা কম্মিন্কালে এমন ফলাও কঃরে তুল্তে পার্তুম 
না। ছুঃচার হাজার ক'রে আপনার কাছে প্রা পঁচিশ হাজার 
টাকা নিয়েছি, শতকরা ছু”্টাকা হারে বরাবর সুদ ও গুণে এসেছি | 
কিন্ত জানেন তো বহর ছুই ধ'রে বাঞ্গার এমন মন্দ! পড়েছে, লাভ 
হওয়া দূরে থাক্‌, ঘর থেকে এনে গুজতে হচ্চে । আপনার আর 
হাজার পাঁচেক পাওনা আছে । অনুগ্রহ কঃরে স্থুদটা সম্বন্ধে একটু 
বিবেনা কার্তে ভবে। অন্ৃতঃ শতকরা দেড় টাকা ক”রে-- 

মৃত্যু । কালের ধর্ম মল্লিকমশার-কাঁলের ধর্ম। নইলে আপনার 
মতন বুদ্ধিমান লোকের মুখে এমন কথা! শুন্তে হলো ! আপনাকে 
বিশ্বান ক'রে স্কপু হাতে বখনই চেষেছেন_হ্যাগুনোটে টাকা 
দিরেছি; শতকর! তিনটাকা করেই ুদ নেওয়া আমার উচিত 
ছিল। বিবয় বাঁধা দিয়ে কিছু টাকা নেন নি, আজ হুদ কমাবার 
আবদার ক*রলে চলবে কেন? 

মল্লিক । উপস্থিত বড ছড়িরে পঠড়েছি | 
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মৃত্যু। মনে করলে অনেকদিন আগেই সুদে-আনলে কড়াক্রান্তি 
চুকিে দিতে পাঁর্তেন। দেনাট| 'আাগে শোধ করে তারপর বিষম- 
আনঘ করনে কি ভাল হঃতো মা ?_খনর তে! নব রাখি । 

মল্লিক । আজে কি আর এমন বিবঘ করেছি, তাও আবাব বাঁধা 
পড়েছে | একটু বিবেচনা না করলে 

মৃত্যু । মাঁপ ক"র্বেন, বিবেচনা টিবেচনা আমি আর করতে পারুবো না! 


জনৈক বেহারী জমীদাঁরের প্রবেশ 
জমীদার । বন্দেগি উকীলসাঝ বন্দেগি-- 
মৃত্যু । (খাতির করিয়া ) আরে আইযে ঠাকুরসাঁব, আইবে__ 


জমীদার। (চেয়ারে বসিগা ) বাবুসাঁহেবকা মেহেরবাণীমে তো মামলা 
জিত হুয়া, ইজ্জং বজাঁঘ হুমা । লেকেন ম্যব শুনাথা, বাঁদীকে' 
বাচ্ছা আপিল হুর কিনা । 

মৃত্যু । কুচপরোয়! নেই-কর্নে দিজিঘ়ে-_নেহি টিকেগা। 

জমীদার। আঁপ.কা মেহেরবাণী--মেরা বহুৎ ইচ্জত আপ বীচাঁগ|। 
লেকেন আখেরমে বেইচ্জতি না পাওযে_-দেখিযে বাবুসাব-ম্যষ 
বেইজ্দৎ্ নেহি ভোনি_ 

মু । আঁপ কহিঘে তো হাম কলকাত্তীসে বড়া কৌন্স,পিক! বান্দোবস্ত-_ 

জমীদার। আরে ছে($--আপসে বড়া কোন্‌ গাঁষমায তো বড়া 
কৌন্সপিকা বহৎ সল। শুন!, লেকেন মাপচস বড়া তো কোইকো 
মানুম নেই হুমা । ও বাং ছোঁড় দ্েনা। পাঁচ হাঁজারসে তো 
মামলা জিতায় দিয়া-_ফিন পাঁচ হাজার দেগা-লেকেন হাঁমাঁরা 
ইজ্জৎ রাখনে হোগা । আবি হাঁজার লীজিয়ে। ফিন জিত 
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হোঁনেসে আউর চার হাজার দেঙ্গে। লেকেন হামারা ইজ্জৎ 
বজায় রাখন]। 

মৃত্যু। ডর! মযৎ ঠাকুরমাব__ডরো ম্যৎ। মামলা যব হাঁতমে লেগা_ 
তব তো জরুর জিতনে হোগ! ৷ আপকা ইজ্জং জরুর বাঁচানে হোগা । 

জমীদার। মাপহি মালিক হায়, আঁপ মেরা ইজ্জং নেহি বাঁচানেসে কোন্‌ 
বাচায়েগা! বন্দেগি, ম্যয় চলে__লেকেন মের! ইজ্জৎ নেহি যা না। 

নৃত্যু। ঘাবড়াও ম্যং ঠাকুরসাব__ধাবড়ীও ম্যৎ। মজেমে ঘর সে যাকে 
নকুরাঁসে শ্বাস লেগে চারপায়া পর নিদ যা না। 

জমীদার। বন্দেগি বাবুসাব_বন্দেগি! আপ মেরা ইজ্জংধ দেখিযে 
বূপেয়ীকো আস্তে নেহি ঘাবড়ানা । 

গ্ীদারের প্রস্থান 

মৃহ্যু। বেটা আহাকের ধাড়ী_ইজ্জং ইচ্জৎ করেই পাগল। ইজ্জৎ 
যেন ওদেরই একচেটে ! আব্দেকের উপর মামলা রুকু হয়--এঁ এক 
ইঞ্জৎ নিয়ে। তা টাকা ঢালতে ঘখন রাজী, তখন টাকা নিয়ে ইঞ্জৎ 
নাচাতে হবেই | ( নেপথ্যের দিকে চাহিয়া) ওরে) তেল নিযে আয়। 
_"দবই তো হ/চে--কিন্ত ছেলেটা গয়েছে একটা বাদর, নইলে গেদ 
কঃরে একটা হাঁবাতের ঘরের মেয়েকে বেকরে! এমন দাওট এসে 
ফসকে থায়! মার মোক্ষদাকেও বলি_মার একটা বছর মাগে 
'নস্তে পার্লি নি? ওঃ আপশোষে আমার হাত কামড়াতে 
ইচ্ছে কণচ্চে! 

তন বাড়ছ্ের প্রবেশ 

কি বলবে বাছুজো, এত বড় হার-মুত্যুঙ্জন বোসেব জীবনে কণনো 
হযধান। 


রতন। কোন্‌ কেসের কথা ঝ্ল্ছেন? একি ছতরপুরের ঠাকুর 
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সাহেবদের মামলা__-সেই পাটিশন স্থট? ও সাবজজটার মাথায় 
যেমন গোবরপোরা, আপনীর হার--ও বালুকাঁমে ঠিক হযে যাবে, 
আপিলে টে”ক্বে না। 

মৃত্যু । আরে না হে না, এ আদালতের মাঁঘলা! নয এ মামলা! আমারই 
বাঁড়ীতে। 

র্তন। (বিশ্মিত হইয়! ) আপনারই বাঁড়ীতে ! 

মৃত্যু। ই করলে বে? দেখছ কি? যেদিনকাল পড়েছে, এখন 
প্রত্যেক বাড়ীতে হবে__বাঁপে-ছেলের আসামী ফরিয়াদী। 

রতন। তা ঠিক ঝলেছেন_ঠিক ঞলেছেন ! তা অরবিন্দ বাবাজী তো 
আমার তেমন নয়, দিব্যি ছেলে__খাঁসা ছেলে 

মৃত্যু । তাই তো ছিল হে! কাল করলে এ বর্ধমানের দীন্ধ মিত্রির 
মেয়ে । কলেজে পণ্ড়তে পণ্ড়তে ঘেদিন বাবাজীর লেখা কবিতা 
মাসিকপজে দেখলুম» গেইদিনই জানি, গুয়োর ব্যাটাকে রোগে 
ধর্তে স্থুরু করেছে । তুমি তো জানো? কি রকম জেদ ক'রে বিষে 
করলে আমার অমতে ? 

রতন ৷ তা আৰ জানি নে !-_-এখনো বর্ধমানের খাজা» মিহিদানা, সীতে- 
ভোগেব তার ভূলি নেই, না বল্লে যে নেমকহাঁরামী করা হয মশায়! 
ব্যাপারটা হলো টিং 

মুত্যু । আর দেখ দেখি ভাই, কি বিনাঁট ! এই এক হৌটলোঁকের ঘরে 
ছেলের বিয়ে দিয়ে আমায় কত টাকা খোযাতে হলো জানো? 
মোক্ষদা মিত্তির পাঞ্জাবের বড় উকীল-_বাঁলাবদ্ধু; অরবিন্দ জন্মাবার 
অ!ট নয বৎসর পরে তাঁর এক মেয়ে হয়, সেই মময সে 'আমায 
বলে- বেশ হয়েছে মেয়ে ঝড় হলে আমার ছেলের সঙ্গে বে দেবে। 
আমিও তাঁতে সম্মত হই। 

২ 
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রতন। বটে! এ হে হে--তাঁ"হলে_- 

মৃতু । এখন সেই মোক্ষদা সম্প্রতি কোল্কাতাঁ ভবানীপুরে এসেছে! 
এসেই সংবাদ দিয়েছে,আমার মেষে বয়স্থ। হয়েছে-একটা ব্যবস্থ। 
করে। আমি মেয়ের বে দেবার জন্যই এখানে এসেছি । আমি 
জামাইকে পঁচিশ ভাজার টাঁকা নগদ আর মেয়েকে দশ হাজার টাকা 
গহনা তা ছাড়া আর যা কিছু?” 

রতন । এ হে হে--বলেন কি? এবে এক রাঁজ্যি আর এক রাছ-কন্ে । 
হায় হাঁয় মোক্ষদা মিত্তির। এক বছর 'আগে আর আন্তৈ পারিদ 
নি?--এখন উপায়? 

মৃত্যু । আর উপায়, কোখেকে এক মপনা মেঘে নিথে এলুম? ছেনেটা। 
ফি বছর পাশ করে, এবার ফেল ক'ব্লে। তুমি কি মনে করো, ও 
কখখনেো আর পাশ করতে পারব ? 


দীননাথ মিত্রের প্রবেশ 
দীননাথ। এই থে বেয়াইমশাব) নমস্কার | 


মৃত্যুঞ্জয় তামাক টানিতে একবার বক্রনষ্টরতে 'দণিশেন, কিছু বলিলেন না! 


রত 


রতন। এই যে বেধাইমশায়, আম্তে আজ্ঞা হব! বাড়ীর সব কুশল ? 

দীন। 'আর কুশল বাকি করে বলি, এদের অসুখ নিঘে বড়ত বিব্রত 
হয়ে আছি। 

মৃ্য । কোন খপরাথবর নেইঃ হঠাৎ থে এসে পড়লে? ব্যাপারটা 
কি? 

দীন। আমি এই টাকাট| দিতে এসেছিলুম, আর অমনি হকট 
বারের জন্যে 


প্রথম অন্ধ ১৯ 


রতন। টাঁকা এনেছেন ? হাঃ হাঃটাকা তো দিতেই হবে, ও এমন 
জিনিন নয়! বোসজামশাষেব পাওনা টাকা, ও গড় গড় করে 
চলে আন্বে। 

মৃত্য । টাঁকা তো ইনসিওর করেই পাঠাতে পারতে, অনর্থক আবার 
এতদূর আমা কেন? 

দীন। আজ্ঞে, আপনার বেয়ানঠাকৃরুণের জীবনের আশা বড়ই কম, 
ডাক্তার কবরেছে একরকম জবাব্ই দিয়েছে । তাঁর বড় সাধ, 
একটীবাঁর মেয়েটার মুখটি দেখে বাঁন। যদ্দি অনুগ্রহ ক'রে একটা 
সপ্তাহের জন্তেও একবাঁরটা পাঁঠিষে দেন, তাহলে তাঁর শেষ মুহূর্তটা 
গয তো এতটুকু স্খের হয । | 

পতন । তা সত্যি, ব্যামো হনে ইচ্ছে হয বই কি! হবে না-হাজার 
হোক মেষে তো? 

মুড । ("্বজ্ঞার হাসি হানয়া) তা এ একট! বড় মন্দ চাল চাঁলো নি 
বেয়াই । তা মতলবটা করেছিলে অবশ্য তাঁপই 1 তবে কি না 

কি ঞ[নোঃ এ সব চাল একদম পুরোনো হয়ে গেছে । এতে আর 
এই জো/চ্চার-ঘে টে চুবপাঁকানো মুছ্যন বোসের চোখে ধুলো দেওয়া 
থাব না। দেখ, ও সব ফন্দী এখানে থাটবে না। 

রতন । তাকিখাঁটে! তঞোচ্চোর টিটু হযে গেল-নৃতান বোসের 
সাল জবাবে। মিথ্যে সাক্দী_বোঁমজামশায় আমাদের ডুবুরী-- 
গেটের ভেতর কোন্‌ নাঁড়ীত ফি আছে, টেনে বাঁ”র করেন। 

দীণ। জৌচ্চ,রী কর! কখনও তো অভ্যাস ছিল না-বোসজামশাব ! 
জোচ্চ রী জীবনে কথনো করি নি, আর আজ--জোচ্চ,রী ক'রে 
ঝল্তে আসি নি যে, আমার স্ত্রীর অস্থখ_-আর সে নৃত্যুশয্যাঁয় তার 
মেঘেকে একবার দেখতে চাঁষ ! 


গু মা 


মৃত্যু। নীঃ যৃধিষ্টির আর কি! আর আমি বে দেখতে পাচ্ছি, জোচ্চ রী 
বিছ্যে তোমার একা তো নয়, এ তোমার বনেদি শিক্ষা! এই যে 
ছলে-কলে ছেলেট1কে- প্রতিবেশী বন্ধু লাগিষে একটা ধেড়ে ধিঙ্গী 
মেবে দেখিয়ে, নিজেদের খঞ্পরে ফেলে হাত কশ্রূলে-_-এটা কি 
জোচ্চোর বাটপাড়ের চেয়ে কোন অংশে কম? এই যে পিকি-পযসার 
গযনার দাম আদায় হ/য়ে আস্তে পুরো একটী বচ্ছর কাল কেটে যায়, 
এটাই বা কোন্‌ দেশী সাঁধুতা ? তার পর দূর্‌ দূর ক'রে বিদায় ক'রে 
দিলেও ফের এই যে ঘুরে ফিরে জ্যান্ত মানুষকে মরিয়ে দিযে? মেয়ে 
নিতে এসেছ; এর চেয়ে হারাজাদ্‌কি আর কিছু সংসারে আছে কি? 
হুমি জোচ্চোর নও ?--তোমার চোদ্দ পুকষ জৌচ্চোর। 
দীননাথ গারক্তিন্ মুখে তুফীভাব অবনগ্ছন কংরযা দাড়াইয়া ভঁঠনেন 
রতন। (স্বগত ) এ হে হে--এ থে ভাতিডীর ঘা চড়াবে, তা তো বুঝতে 
পারি নি। ভাঁহচলে আগে থেকেহ মরে পড়া উচিত হিলি । কি 
করি-_চলে যাওয়াও ভাল দেখায় নাঃ আর বসে থেকে এতে 
আর শোনাও বাধ নাঃ কোথা গিবে দাড়াবে-_কে জানে । (প্রকাশ্যে) 
ভাঁহলে বোপভামশার় এখন আপিঃ 'আমার একটু কা আছে, 
আপনাদের ছু” বেয়াইবে আলাপ হোক । 
পতন বাড়ে? প্রন্াান 
দীন। (ফিরিয়া) "সামি আপনার ঘরে মেষে দিয়ে যে মহাগাতক 
করেছি” তার প্রায়শ্চত্তের পন্ত আমার আপনি ছোতলোক, 
ভোচ্চ।রঃবাট্পাড়_মবই ঝল্তে পারেন । আমি জোচ্চোর একশো 
বার জামি জোচ্চোর--আমাধ ঘ হচ্ছে বলুন, কেন না আমি 'রিদ্র, 
আম মেয়ের কেতে টাকার হরিপুট ক*র্তে পারি নিঃ তার উপরে 
আমি ঠুখ মেয়ে সুখে থাকবে ঝুলে অগ্রপশ্চাৎ না ভেরেঃ অপমান 
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ঘরে__ব্ড়লোৌকের ঘরে-_মেয়ের বে দিষেছিলুম ! আঁমাঁর় আপনি যা 
ইচ্ছে বলুন, কিন্তু দোহাই "আপনার, আমার পিতৃপুকবের নাম 
নিয়ে কোন কথা বল্বেন নাঁমামি গরীব, কিন্তু তীর! মহাপুরুষ 
ছিলেন। 

মত্য। তাই নাকি? মহাঁপুরুষের উরসে মহাগাঁতকীর - বিশ্বাসঘাতক 
_ জোৌঁচ্চোর--বজ্জাঁতের জন্ম হয়-_এটা বড় আশ্চর্যের কথাঃ এতে যে 
তোমার জানের প্রতি অবিশ্বাম হ়। 

দীন। মুখ সামূলে কথা কইবেন | 

মুত্যু । ( বক্র হাঁসি ঠাঁসিঘা ) বড্ড রেগেছ দেখছি, মাথার ঠিক নেই। 
'আঁপনি বাবে -না_দরোধান ডাকতে হবে? 

দীন। (সংঘত হইয়া) আজে না? ততদূর করতে হবে নাঃ আমি 
মাপনিই যাচ্চি। মন্তর গর্ভধারিণী পথ চেমে আছেন, তাঁকে তা 
হ'লে ঝল্বেঃ তার কন্তা এইগাঁনেই তার শেষ কাজ ক'র্বে ! 

মৃত্যু । বলো কি তুমি? তোঁমার মেয়ের এই বাড়ীতে মার এক তিলার্ধও 
স্বান আছে? গাঁড়ী ডেকে আনো- না হয়, প্রবৃত্তি হয, হাঁটিযেও 
তাঁকে শিযে গেলে বেতে পারো । ও মেঘে? এখন মার আমার 
কেউ নম--শ্রেফ, তোমার মেয়ে । ওরে, এই চতুরিয়া-_ 

দীন। (ব্বগত ) ক সধ্দবনাশ! এ কি মানুষ নাচামার! এ তে 
কখনও স্বপ্নেও ভাবি নাই !__মেযের বাঁপ হ'যে__নিলের নির্ব,ন্দিতায 
মেয়ের মাশ্রুয ঘোচালুম ! ( উন্মন্তবৎ ছুটিয়া আঁসিফা মৃত্যুঞ্জয়ের পা 
ধরিয়া ) মেয়ের আমার অপরাধ কি? আমি পায়ে ধরে আপনার 
কাছে মাঁপ চাঁচ্ছি_ “মায়ের উপব বাগ কগ্রবেন লা। একজন্মে সে 
'আর তার বাঁপের বাঁড়ীব নাঁম পর্যযন্ম কোন দিন শুনাত পাবে না 
এই আমি জন্মের মত বিদাঁয নিয়ে চঠলে যাচ্চি-_ 


০১৬ মা 


দৃত্যু। ঘাচ্চ কোথায়? শোনো-মেয়ে নিযে গেলে ভাল ক'র্‌তে, 
নইলে পরে আপশোষ কঃর্তে হবে। বোসেদের ঘরে তার স্থান 
তুমিই ঘুচিয়ে দ্িয়েছে। না নিযে যাঁও, পরের ঘরে দীসীবৃত্তি করে 
খেতে হবে। আমি এই মুহূর্ত হ'তে ওকে ত্যাগ করলুম। আর 
অরু বর্দি আমার গুরসে গনুগ্রংণ করে খাকে_নেও তোমার 
মেয়ের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখবে না। গেনো আজ থেকে মৃত্যন 
বোদের সঙ্গে তোমার মেষের কোন সম্বন্ধ নেই । 


চতুরিয়ার প্রবেশ 


( চত্ররিয়ার প্রতি) এই শোন্‌."বাড়ীর ভেতর খবর দেঃ বউমাঁর বাপ 
এসেছে, তার মার বড় ব্যারাঁম, এখনি থেতে হবে তৈরী হতে বল্‌। 
দদীন। ভগবান! 


চ্ভুত্থ হুশ 
কলিকাতা ইডেন হিন্দু হোষ্টেল 
'অরবিন্দের ঘর (1২০7॥ ) কাল -অপরাহু ৩টা 
অরাবন্দ ও নিভাহএর গ্রবেশ 


অরবিন্দ। তুমি কি মাজকাল ডেপি প্যামেন্জারী করো নাকি? 

নিতাই। না, ৩1০১0 ( ক্লোজিং ) এর সময় কি না, আফিসে দেরী £” 
মানখানেক একট! “মেসে” আছি । 'আছঙ শনিবার ৩টা ৪০ £ :নটের 
গাড়ীতে বাড়ী ঘাঁব তাই একটু মকাণে ঘকাশে বেরিযোছিলুম? পথে 
তোমার সঙ্গে দেখা । | 
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অর। ফি সপ্তাহে বাড়ী যাও? 

শিতাহ। না, এক অপ্তাহ বাদ দিষে। 

অর। শাশুড়াঠাঁক্রুণের কি বড়ই অন্গুখ ? 

নিতাই। হ্যা, বর্দমীনের ম্যালেরিয়াঃডাক্তারবাবুরা বলেন_-“কালা জবঃ 
কবিরাজের! বলেন_-€না সাদা ছর+, আমরা দেখ ছি--কালে ধরা 
জ্বর” | এযাত্রা রক্গা পান বলে বোধ হয় না। 

অর। হাঁ । 

নিতাহ। তোমার ব্যাগাঁরট! কি বল দেখি? এই দুপুর রৌড্রে বাজার 
করতে বেরিযেছ__এসেন্স, কমাঁল,ফিতত, দুণচাঁবখাঁনা বইও দেখছি 
যে__চল্তি নভেল নাকি? 

অর। না, এ সব কবিতাঁর বই। 

নিতাই । ব্যাপার কি হে? ক্ল্যামমেট নিতাইএর মত আবার কোন 
ঘটক পাক্ড়ালে নাকি? আগে হযেছিণ বর্দমীন। এবার কোথায় 
_-অবস্তী না উজ্জধিনী? 

অর। ফ্রাড়াও নিতাই, তোমার সঙ্গে ককৃলে তো আর রক্ষে নাই, 
একটু ঠাণ্ডা হযে +সো- এগুলো আগে ট্রাঙ্কে গুছিয়ে নিই। তুমি 
ধকৃতে সুরু করলে আজ তোমারও ট্রেণে ফেল-_আমাঁবও 
ট্রেণ ফেল। 

নিতাই । "আমার ট্রেণ ফেল হবে না-তোমার ট্রেণ ফেল? যাচ্চ 
কোথা? 

'অর। এতক্ষণ ভার্ষি নিঃ আমরা যে আঙ্গ উভয়েই এক পথের যাত্রী। 
খাচ্ছি--বদ্ধমান । 

নিতাহ। বদ্ধমান! শাশুড়াঠাকৃুরণকে দেখতে নাকি? না না 
তালে তে সঙ্গে যেতো কুইনাইনের ফাঁইল। কেন-_খুলেই বল 


২৪ মা 


ন] ছহি। দীম্ুকাকার তো ভাগনপুরে গিয়ে মনকে মান্বার 
কথা ছিলো? তাহলে মনু কি বর্ধমানে এসেছে? 

অর। কাল মন্গুর একখানা চিঠি পাই, ভাগলগুর থেকে নেখা, তাতে 
বর্ধমানে যাবার কথা ঘুণাক্ষরে ছিল না, আজ সকালে একখান 
চিঠি পেলুম, বর্দমান থেকে আস্ছে- মন্থর লেখা । লিখছে--“মার 
বড় অস্ত বাবার সঙ্গে তাই বঙ্ধমানে এনেছি ॥, 

নিতাই । 1111১-1111)-1117701 শুধু এই ছু"ছত্র লিখছে। 'আর 
কিছু নর। তার পরে নিমন্ত্রণ? (স্বরে) আছি পথ চেষে বসে 

অগ্ন। আরে চপচুপ।- মার তোর নাবোন? 

নিতাই। বোঁনই তে! ঘটকখপির সময বাপে নি, আর এই গানে 
বাধলো বুমি। কি আনন্দ_কি আনন্দ! তাহলে মাঁজ আমরা 
সত্যিই এক পথের যাত্রী । এসো তাই এসো- দাদা এসো? জিনিম- 
পনর এ এক! গোহাতে পারবে নাঃ ছুজনে একত্রে গুছিযে নিই 
এসো ও: ঘআাজ নিতাহএর প্রাণে কি আনন্দ '_বাবাঃ এতদিন 
মনমর! 5+যে টিজার বোসভীমশাষের রাগ পড়ছে 
পাঠাবো না পাঠাবো না করে শেষ পাঠিসেছেন_মাঃ দীনুখুড়ো 
বাচলো। 

অর। বককৃবি তো_গোছাবি কধ্ন? সভা কি ত্ণ ফেন কর্ধি? 

নিতাই । আরে না না, হাতও ল্বে_ মুখও চ”ল্বে-আর নিতাইকে 
পায় কে?-_বাঁবা মনমরা হঃয়েছিলুম খুড়োমশার় খুড়ীমার কাছে 
মুখ দেখাতে পাঁরহম না, আঙগ বুকটা দশ ঠাঁত হলো! আজ 
খুড়ীমার সামনে তোমায় হাঁভির করে দিয়ে বলবো ৪ ও 
জামাইকে ঘরজাত করো, ও কুটমের রাগ ক'দিন থাকে !, বাহির 
আজ থেকে নিতাইটাদ ফ্রী। 


প্রথম অঙ্ক ২৫ 


অর। নিতাই, মামিও কিকম সহ্থ করেছি_এই কটা মাল? প্রা 
এক বছর_কি ক"র্বো_উপাঁধ ছিল না বাবার 'আদেশ লঙ্ঘন 
করবার ক্ষমতা আমার নেই । বাঁক, ভান ভালয থে মিটে গেছে 
বাবার যে রাঁগ পড়েছে_-মাঁগ ভাই) আমাবও যে কি আনন্দ 
হ9-_ 

নিতাই । বদ্ধমাঁনে চলো» আজ আনন্দের বাণ বইয়ে দেব! গহে। 
তোমার একটা! সুখবর দিবে রাখি, আমার ভ্রী নিশ্মধা ভাল গান 
গাইতে পারেঃ ভোমার় শুনিয়ে রাখলুনঃ তুমি গেলে নে নিশ্চয 
আম্বে। তুমি ধরো রবিবাবুর গাঁন ছু*চারখানা না শুনে কিছুতে 
ছেড়ো না । আমিও আনাঁচে-কানী?চ ঘাণটি মেরে প্ুন্বো | তার 
নত লক্ষ! আমার কাই ভাই, কিছুতেই গাইবে না। নাও তোমার 
টাঙ্গ প্রস্তুত এইবার কাপড়-চোপড় পঠরে নাও, (ঘড়ি দেখিয়া ) 
এদিকে সময হনে এলো? 

অর। আম তোবেখ হয়েই আঙি, নাও । দরোরাঁনকে ডেকে একধান! 
গাড়ী আনাই, কি বলো ? 

নিতাই । আর দদরাধান কেন, তাঁর খইশি খেতে থেতে ট্রে উত্তরপাড়। 
পার ২বে। আমিই গাঁড়ী আন্জি। 


নতাইএর প্রস্থান 


অর। কাল রবিখার, কাশ আর কোন্কাঁভাঘ ফিরে কি হবে, 
সোমবারের মণিং ট্রেণ একখানা ধরে এলেই হবে_কলেজ কামাই 
ভবে না। আমার মন্ু-_মামার মন্থ--আমার মন্যা--ভাঁরি বুদ্ধি 
করে চিঠি লিখেছে! এ ট্রেণট। বর্দমানে পৌহত ৬ট্ায়। নিতাই 
দেরী কচ্চে কেন? 


২৬ মা 


কতকগুলি চিঠ লইঘা থা প্রনাদ দাবোয়ানের প্রবেশ এবং ভাহার মধা হইতে দুই 
শি চিঠি বাহির করিয়া 


সূ্যাপ্রসাদ। আপকো দো চিঠি আয়া। 

অর। আমার দু'খান! চিঠি? 

সুধাপ্রসাদ। তজুর-_কাঁপ দো স্ট্ঠি দিযা, ফিন আঙ্গ দো!__জরুর 
কৃ খুসীকো খবরই হোগা? (কুনিস করিয়া) লেখেন বান্দা 
কো তো কুছ বখ.শিস ভী মিল্না চাঁঠিযে মহারাজ! 

'নর। (বিরক্তি সহকারে চিঠি ছুইখাঁনি লইলেন, ছাপ দেখিযা) এ যে 
বাঁবাঁর চিঠি । (দারোযানের প্রতি হান্য সহকারে ) হ্যা সর, খবৰ 
তো খুনীকোই হায়_লেখেন আছি ফুবঃ২ ব্তং কম-_লৌটনে পর 
তোঁম্‌কো জরুর খুসী কব দেঙ্গে | 

হ্্য। ভী আাচ্ছা। মাঘতো| হুছুরক! গৌলামী কন্ৃতা ই। 

পধাপ্রনার্দের প্রস্থান 
অর। বাবা নিশ্চয় মর বদ্ধমানে বাওধার স্ুুখধরটা উপধুক্ত পুত্রকে 


দিবেছেন 





51125 ৮০1১ (1।৭া ০71৭৮ ৬৩), (চিঠি খুলিয়া পাঠান্তে 
কষ্পিতভন্তে-কম্পিতক-&) একি বাবার খাতের লেখা! হ্যা-_ 
ভারই তো ।-(অরবিন্দের 5৭ ভইতে চিঠি পড়িয়া বাইল ) 


নিতাঠএর পুন? প্রবেশ 


নিতাই । ওহে গাড়ী এনেছি । চণঃ আমিই উ্রাটা নামিয়ে নে 
যাই। একি । তুমি এমন কবে দাড়িযে কেন?1,ঠি গড়ে 
পাথের তলার়ত এ কি চে? কোথ! থেকে কি খবর এলো? 
( চিঠি কুড়াইয়া পাঠ ) | 


প্রথম অঙ্ক রর 
“শুভাশীর্ববাদ বিজ্ঞাপন-- 


অরবিন্দ, তোমার পত্রীর সহিত 'আঁমি আমার সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
কারয়াছি। যদি তুমি আমার পুগ্র হও, তুমিও আমার আদেশে অগ্যাঁবধি 
তাহার সহিত নিজ সগ্ধন্ধ সম্পূর্ণরূপে বিস্ৃত হইয়া যাইবে। যদি পিতৃ- 
আদেশ লঙ্ঘন করো; তবে একমাত্র সন্থান হইলেও 'অগ্ঠাঁবধি তুমিও আমার 
পরিত্যাজ্য । 


শুভাতধ্যাধী- শ্মৃত্থ্যঞ্জয় বস্তু” 


পত্র পাঠ করি? নিতাউ সুভিভষুতি ছকবিন্ের মদের প্রতি চাহি রহিলেন 


দ্বিতীয় অন্ধ 
এজ লু্ছ) 
(৮ বৎসর পরের ঘটন! 
বদ্ধমান 
দীননাঁথ মিত্রের বাটার অন্তঃপুতর 
মনোরষা ও নিন্ধন! 


মনো । নিতাইদাদা কি তাদের বাড়ী গিয়েছিলেন ? 

নিম্মলা । না_-সে বে ভাই দিব্যি করেছে, যতদিন তোমাকে তার 
না নিয়ে যাঁবেন, সে তাদের বাড়ী মাড়াবে না। ঠাকুরজামায়ের সঙ্গে 
এম্নি একদিন দেখা হয়েছিল ! 

মনো । কদিন হলো ? 

নির্সলা। শুন্লুম, শ্রান্ধের আর ব্বৌ দেরী নাই, এখানে কোনো চিঠি 
আসে নি-নয়? চিঠি এলে তো আমরা আগেই জান্তে 
পারতুম । 

মনো । নাঃ কোন চিঠি আসে নি। কে চিঠি দেবে? এক চিঠি 
দেবার মধ্যে শরহঃ বাঁপের শোঁকে তাঁর চিঠি দেবার অবসর কই? 
আমি জানি, শ্বশুরমশাণের সব কাজ নে পছন্দ ক"রূতো না, তবু সে 
বাপকে ভালবাসতো৷ তার আর এক বোনের চেয়ে। 

নিশ্মলা । হ্যা, শরতের কথা তোমার মুখে সব শুনি, সে রকম .সরল 
প্রাণখোলা মেয়ে কলিকাঁলে বড় দেখা যায় না। 


দ্বিতীয় অঙ্ক ২৯ 


মনো । নাঃ দেখা যায় না। তার যে যত্র-_তাঁর যে ভাঁলবাঁস!, এই 
আট বৎসরেও তাঁর গুণ ভুল্তে পারি না। যত দিন যাচ্চে, ততই 
বুঝতে পাচ্ছি, সরল অন্তঃকরণের ভালবাসার কি শক্তি ! 

নির্মল । ঠীকুরজাঁমাই কি তোমা কম ভালবাস্‌্তো ? কিন্ত "আমি 
আশ্চর্ধ্য হই ভাই, সে ভালবাস! সে তুললো কেমন ক'রে? 

মনো। (ম্বান হাঁসি হাসিযা ) কে ঝ্ল্লে তিনি ভূলেছেন? তিনি তো 
ভোঁলেন নিঃ আমি আমার মন দিয়ে বুঝতে পারি। তাঁর মনে কি 
ঝড় বয়, বুঝ তে পারি বলেই এতদিন বেঁচে আঁছি--এই দীর্ঘ আঁট 
বছর! তিনি 'মাঁমাব ভোলেন নি, নির্মণ, তাঁর ভালবাসাও 
কমে নি। 

নির্শলা। যত গোণ বাঁধালেন খুড়ীমা 'মবুঝ হয়ে । 'আগাদের কারো। 
ইচ্ছে ছিল ন| ভাই, তোনাকে শ্বশুরবাড়ী থেকে এ বাড়ীতে আনা । 
খুড়োমশায় নিতান্ত নিরুপায় হয়েই তোমায় 'আন্তে গিরেছিলেন, 
নিয়েও এলেন, কিন্তু তখনও কি জানি ভাই, সেই আসা তোমার 
জগ্মের শোঁধ আসা ! 

ননো। আমিও কি তাঁই জান্তুম। আমায় তারাও কিচ্ছু বুঝতে 
দেননি। শরৎ কত স্মাগ্রহ করেই পাঠিয়ে দিলে, মাকে দেখতে 
এলুমঃ তার পর ক্রমে এখানে এসে শুন্নুম, শ্বশুর আমায় জন্মের মত 
ত্যাগ ক'রেছেন, আর এদেরও বারণ করেছেনঃ যেন আমার মুখ এ 
জন্মে না দেখেন। 

নির্মলা। ওঃ সেদিন গুর থে রাগ-ুর থে দুঃখ-বলেশ্ আমিই যে 
দিযেছিলুম, খুড়োমশায় খুড়ীমাকে মুখ দেখার কেমন ক'রে ?-- 
মনোব্মাকে মুখ দেখাব কেমন কয়ে? 

মনো। যেদিন প্রথম এই কথা শুন্লুম, সেদিন আমার কি দিন! 


৩৩ সা 


তাঁর পর বাবা একদিন শুনে এলেন, শ্বশুরমশায তাঁর আবার বিষে 
দিয়েছেন__আমাঁর সতীন হযেছে । তখন আমার অন্তর কোলে। 
অজ্ুর মুখ দেখে সতীনের কথা ভুলে গেলুম। মনে করলুম-_তা 
হোক্‌--তিনি দশটা কেন বিয়ে করুন না-আমার কখনো তুলতে 
পাবেন না__-আমি যে অজুর মা! বাঁধা কিন্ত এ আঘাত সইতে 
পারলেন না, তিনি স্বর্গে গেলেন, আর যাঁর যাবার কথা-দে মা 
আমার সেরে উঠলেন_শুধু আমার জন্যে। আজ সেই অঙ্জু 
আট বছরের, সে তো তারই বংশধর-_মঞ্ছু বেচে থাঁক, তিনি 
বাধ্য হ/য়ে আমায় ত্যাগ করেছেন? অঙ্ুকে কখন ত্যাগ ক'র্তে 
পার্বেন না, এই আমার আনন্দ, এই আনন্দই আমি বেঁচে আছি। 
নির্লা । (উঠিঘা) এইবাঁর বাপ মরেছে, এইবার বোধ হয তোমার 
নিয়ে বাবার কোন বাঁধা থাকবে না। এবার নিয়ে যেতেই হবে। 
মনো। (অস্ফুটকণ্ঠে) কি জানি ভাই! 


অজিতের প্রবেশ 


মজিত | মা-মণি মা-মণি' আমরা নাকি ভাগলপুর বাব? বাবা 
ন| কি আমাদের নিতে আন্বেন? (নির্মলার প্রতি) এই থে 
নামীমা, মামীনা শুনেছেন? সেখানে আমার ঠাকুরদা মার! 
গেছেন। খুব ঘটা করে শ্রাদ্ধ হবেঃ আর আমরা সব সেখানে বাব । 

নির্মলা । তোমার কে এ কথা বল্লো 'অঙ্ছুমণি? 

অভিত। কেন, দিদিমা থে হাঁবুলদের বাঁড়ী তাঁর মার সঙ্গে এই সব 
কথা ঝল্ছিলেন, আমি বে সেখানে ছিলুঘ-_সব শ্রন্লুম। তাই তো 
ছুটে মা-মণিকে খবর দিতে আাস্ছি। 

মনো । কত ঘেমেছিদ্‌ 'মঙ্গু, আয মুখ মুছে দিই। 
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অজিত। থাঁক্‌গে। (নির্মলার প্রতি ) বাবা কবে আম্বেন মামীমা ? 
নিশ্লা। কবে আদ্বেন, তা তো ঠিক জানি নে অঙ্কু* এই আজকালের 
মধ্যেই আম্বেন আর কি। তুমি তোমার বাবার কাছে গিবে 
আমাদের ভুলে বাবে না তো অজুমণি? 
অজিত। না» আমি আপনাদের কক্ষনো৷ ভূল্বো না--দেখ বেন রোজ 
একখানা করে চিঠি লিখ বো । 
নিন্মল। । রোজ পার্বে না, মধ্যে মধ্যে লিখো। 
অজিত। নিশন লিখবো । হ্যা মা» কবে আমরা বাব ম।? আমি 
রাখুদা'কে খবর দিয়ে আসি । 
অজিতের বেগে প্রস্থান 
মনো । ওরে অজিত, শোন_শোন্__ 
নিষ্মলা । আজ ওরে ধরে রাখা দা । বাপের ন্নেহের কাঙ্গাল। ও 
আজ রাত্রে ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও স্বপন দেখ বে-_ভাঁগলপুর ! 
মনো। আয় নিম্মল” অজুর জন্চে কিছু খাঁবার ক'রে আনি। 
ডভয়ের প্রস্থান 
রাখু ও অজিতের প্রবেশ 
রাখু। এইবারে আমার দাদামণি নিজের রাজ্যিপাটে বম্তে যাবেন, 
আমি আর লাঙ্গণ ঘাঁড়ে করবো না তো, দীছুব কাছে গিয়ে দাছুর 
ফিটিন হাকাবো । 
আঁজত। বাখুদা, তুমি আমাদের সঙ্গে ভাগলপুর যাবে? 
রাখু। যাঁবনা? আমিযাবো না তো-কে যাবে? 
“আমার দাছু যাবে ভাগলপুরে সঙ্গে যাবে কে? 
ঘরে আছে রাঁখু ঘোষ--কোমব বেঁধেছে !” 


৩২ মা 


কথন চিঠি এলো ভাই? আমরা কবে যাব? আমার বে তর 
স্য়নি গো! 

অভজিত। চিঠি আম্বে কেন? বাঁধা যে নিজেই আস্বেন। 

রাখু। জামাইবাবু আস্বেন ?--ও£ আট বছর বাদে! আয় দাদা, 
তোকে একবার কাধে করে নাচি! আজ রাখু ঘোষের প্রাণটার 
মধ্যে যে কি হচ্চে তা বুঝবে কে? 

আনন্দে জজিতকে কাধে তুলিয়৷ লইল 

অভিত। আঃ রাখুদা করো কিঃ করে! কি- ছাড়ে ছাঁড়ো-.আমি বুড়ো 
হেলে, আমার আধার কাধে কর। কি?-যদ্দি কেউ দেখেকি 
লজ্জা! বাঁবা ঘদি এসে পড়েন, ছিঃ ছিঃ-মনে কয়বেন_ আমার 
এখনে" একই বুদ্ধি হয় নি” আমি এখনও কাঁধে চড়ে বেড়াই। 
হঘতো খোকা? বলেই ডেকে ফেল্বেন। 

বাখু। আরে রাখো ভোমার নজ্জা। 'াজ মকল নজ্জা ভেসিয়ে দিছি 
যমুনার লীরে! মা ছুর্গ" মা কালী? মা জগদ্ধাত্রী, মা সর্ববমঙ্গল মুখ 
হুলে চেয়েছেন। (চোখের জস মুছিয়া স্বগত) আহা, আজ 
বদি কণ্তীবাবু থাঁকৃতেন বেঁচে মেয়েটার শোকে প্রাণত্যাগ 
ক্রূলেন 

অজিত। (বিশ্মিত হইঘ| ) একি বাখুদাঃ তোমার চোখে জন কেন? 

রাখু। ওরে ভাই, তোরে আমি কেমন ক'রে বোঝাই বল? এতদিন 
বাদে জনমহখিনী মা সীতের মুখে হাসি দেখবো! হাঃ হাঃ_ 
রাখু-_রাখু-ভাগ্যিন এ কটা বর বেঁচে আছিস! 

অজিত | রাখুদা» হুমি এখন এমন ক, কিন্তু বাবামণি যখন নিয়ে 
ঘাবেন, তুমি তখন হ্য়তে! যেতেই চাইবে না। 

রাখু। তাঁওকি হ্যরেদাদা! তুমি যখন 'ভাগলপুরে গিয়ে বেড়াকে, 
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আমি না এই লাঠি কাধে নিয়ে--আহা কীকালট! যে বেকে গিয়েছে, 
নইলে এমনি ক'রে চেতত| খেয়ে বল্তুম»_-“এই সব্বাই দেখ, 
খোকাবাবুর বরকন্দাজ চ*ল্চে !” 


চলনভঙ্গি প্রদর্শন 

অজিত। (খুব হামিয়। ) ওরে, রাখুদা ঠিক যেন রাজবাড়ীর সেপাই 
হয়ে গেছে রে! 

রাখু। রাজবাড়ীর গেপাই কেন, আমি খোকাবাবুর সেপাই ! 

অজিত। রাখুদাঃ তুমি আমার সেখানে গিয়ে “খোকাবাবুঃ বলে ডেকো 
নাঃ আমি যে এখন বড় হ'য়েছি। রাখুদা, দাড়াও, আমি একবার 
মুন্থুলি গাইকে বলে আমি, আমরা ভাগলপুরে যাচ্চি। 

অজতের গ্রহ্থান 

রাখু। ( নিনিমেষ নয়নে অজিতের প্রতি চাহিয়! ) বুঝতে পারুলাম না, 
আজকালকখর মানুষের প্রাণটা যে কি দিয়ে গড়া, তা বুঝতে 
পারলাম না। এমন ছেলের জন্তে একবারও প্রাণটা রি-রি 
করে না! পরিবারের কথা না হয় নাই-ই ধর্লাম। জন্ম 
জন্ম যেন এই চাষার ঘরে জন্মাই তবু এমনতর ভদ্দর হতে 
চাই না। 


চু মুছিতে মুছিতে গস্থান 


ছিতভীক্ হুস্ঠ 
হাবড়া-_অরবিন্দের বাটা 

অন্তঃপুরস্থ দালান 

শরৎশশী ও বামুনপিসী 


রং। উনকুটি চৌষটি রকমের জিনিসপত্র এক সঙ্গে এসে পণ্ড়লোঃ 
কোন্‌ দিকে সাঁমলাই বল” দেখি বামুনপিসী ? 


বাঁমুনপিসী । ত্তা তো বটেই মাঃ তোঁমরা ছেলেমানষ, কখনো ভারি 


কাঁজ তো সামলাঁও নি, আর এ কি একার কাঁজ !--আগে এ বাড়ীর 
সব ভারি ভারি কাজ সাঁমলেছি তোমার মা আর 'আমাতে। তা 
বাছা, এখন "মার তোমার মার কি আছে বল” ?--সে এখন মিথ্যে 
মানুন! তা হ্যাগা শরৎ (চারিদিকে চাহিয়া) এখন কথা! কইতে 
গেলে চার্দিকে চেমে সামলে তবে কথা কইতে হয়। হ্যাগা, এ 
একট] সামাজিক কাঁজ__-সমাঁরোহ ব্যাপার-_এ বাড়ীর আসল যে 
গিশ্নী-ঘরণী গিল্লী_বেটাঁর মাতার আস্বার কোন নাম-গন 
শুন্ছি না কেন বল তো? (ঈধৎ চুপি চুপি) বলি ব্যাপারটা কি? 
সত্যভামাঁর বারণ নাকি? সে'আম্বেনা? 


শরৎ। বড়বউ ?-_-মাঁস্বে বই কিঃ আন্বে না_এত বড় কাঁজ। 
বা-পিসী। তাই তো আমরাও সবাই বল্চি ম!ঃ হাজার হোক, পেং 


তো! বড়-সর্বে-সর্বা-ত! সে ন। এলে কি মানায়, না ভাল দেখায়? 
পাঁচজনেই বা বল্বে কি? 'আহা তা, তাঁকে এইবার আন্‌বে বই কি! 


পাশের ণর হইতে উদ। বাহির হইল 
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উন্া। দিদি, বড়বউ আসন্বে--এ কেমন কথা? জান নাকি যে 
তাকে আন্তে বাবার নিষেধ আছে। বড়বউ বাবার এ বাড়ীতে 
আস্বে না। 

শরৎ। তার কি অপরাধট! শুনি, বে সে আন্বে না? 

উধা। বাবার বারণ। 

শরৎ । বাবা রাগের উপর বদি একট! তুলই ক'রে যান, ধর্মের দিকে না 
চেয়েও সেইটেকেই কি চিরদিন মানতে হবে? 

উষা। হ্যা, হবে__তীর বাড়ীতে তাঁর ভাত খেয়ে, তার তুল ক্রটি সব 
মান্তে হবে যে না মান্বে_ 

শরৎ। কি বল্‌না_থাম্লি কেন? 

উধ্া। ( শোকাচ্ছন্ন-স্বরে রাগের সহিত ) কখখনো সে আস্তে পাবে 
না-_বাঁবা' যেতে না যেতেই বাঁবাঁকে যে এমন ক'রে তুচ্ছ করা হবে, 
(স আমার কোন মতেই সহা হবে ন1। 

ফেশাপাহয়। ক্রন্দন 
শরৎ। নে, আর কীদ্‌তে হবে নাঃ তোর বাপু সবই বাড়াবাড়ি! 
ডধার প্রস্থান 

শুন্লে বাঁমুনপিদী, (1নের আমার আকেলটা শুন্লে ? 

বা-পিসী। শুন্ছিও মা যত__দেখছিও তত, দেখে-শানে পেটের তাত 
5াঁল হযে গেলো । 

শর২ং। পিসী, তুমি এই চখবিট! নাঁও বাছ?, ভাড়ার ঘর খুলে উত্তরদ্িকে 
ভাঁড়, খুরি, ঝুড়ি, চাঙ্গারি যত সব এসেছে__সাঁজাওগে, আমি 
এখনি যাচ্চি। 

বা-পিনী। যাচ্চি খাছ? একেই বলে কলিকাঁল, কলি আর কার 


বাড়ী! 
/ বামুনপিসীর প্রস্থান 


৩৬ মা 
কাচাগলাষ অরবিনের প্রবেণ 


অর। (শরংশ"র গ্রতি ) এই যে শরং? জিনিসপত্র অনেক গোছান- 
গাছান হযেছে দেখে এলুম, শুন্লুম তুই আর বাঁমুনপিপী_ তোর! 
দু'জনেই সব সেরে ফেলেছিম। এই কাজের বাঁড়ী তোদের বউ 
কোথায় রে? তাঁকে তে। কোন কাঁজেই দেখছি নে? 

শরৎ। কবেই বা তিনি দিনরাত খেটে খুন হন? 

অর। ডেকেই নেনা কেন? এত কাজ, কেন কিছু ন|! ক*রুলে হবে 
কিকরে? 

শরৎ। বাবা! জাঁদার অত বুকের পাটা নেই! তোমার থাকে, মি 
ডেকে আনগে যাও। তিনি এখন নভেল মুখে পড়ে আছেন, 
তোমার সাহস হয়ঃ ডেকে আনো । বতক্ষণ পাঁরবো-_-কণরুবো, কারো 
খোলামোদ কঃর্তে পারবো না। দাদা, তুমি এখানে বসো, কোথাও 
যেও না) মা কলেছেন তুমি এপে তাঁকে খবর দিতে । ভিনি ও 
বাড়ীতে আছেন। 'আঁমি তাকে ডেকে আন্ছি। 

এরৎশশর প্রস্থান 

অরবিন্দ । আঁজ দশমী, কাল মার প্রথম একাদশী, 'এই শরীরে উপোদ 

কি সইবে! 


ব্রজরাণর প্রবেশ 


এই যে নিচে নেমেছ ? এখন কি বই মুখে দিয়ে শুয়ে থাকৃবার সম ? 
শরৎ একা কত দিক্‌ সাম্লাবে বলো! দেখি? 

ব্রজরাণী। কেন, একা কেন? আর একঞ্রন ধার আস্থার কথা ছিল; 
তিনি এলেই তো গর দোপর হ'তে পার্বেন। 

অর। কে? কার আবার আন্বার কথা ছিল? তা সেবেই আনুক, 
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তোমার ঘর-সংসাঁর, তুমি এমন নিলিপ্ত হ'য়ে আজকের দিনে শুয়ে 

থাকলে কি চলে, রাণি? 

॥ আমার আবার ঘর-সংসার কি রকম শুনি? আমি কে? 

সর্কের্দা ঘরণী গৃহিণী বেটার মা যিনিঃ তিনিই যখন আদ্ছেন 

তখন মাঝখান থেকে আমাক নিয়ে আর টানাটানি কেন? আমি 

ঘেমন আছি, একটি পাঁশে পঞ্ড়ে থাকি না_-তাতে কার কি 

ক্ষতি? 

মর। (ঈষৎ বিরক্তির সহিত ) কে তোমাঁপ "এই দব আজগুবি খবর 
দিয়েছে শুনি ? 

বজ। খবরটা তার আমায় হঠাৎ দেওম্1ই অন্থাঁয় হযে গ্যাছে, না? 

অর। এ সব কথ! নিয়ে বারা থেটি করে বেড়াঁয়, তাঁদের_ 

ব্র্ন। ওগো তাদের মিথ শাপ-শাপান্ত ক+রে! নাঃ আমার কেউ খবর 
দেবার জন্য বাইরে থেকে লোক আসে নি, বাঁড়ীর মধ্যে 
রয়েছি বই তে। কানে যায়, আমিও তো আর নেহাত ধান 
খাই নে। 

অর। না, ধান তুমি খাবে কেন, আমিই খাই। তা যাক, এখন ও সব 
বাঁজে কল্পনা নিয়ে এয়ে না থেকে, সংসারের কাজকর্ম একটু দেখ 
শোন গে। মার কোমরে এখন এত বল নেই যে, এই বিরাট ব্যাপার 
তিনি একা ঘটিয়ে তুল্বেন। শরতের নিজের কাচ্চা বাচ্চা আছে, 
দে-ই ধা কত পারে। 

রজ। ওঃ তাহলে তিনি বুঝি সব চুকে বুকে গেলে আন্বেন? তার 
কি দরকার ছিল? আম্ছেনই যখন, তখন ছু+দিন আগে এলেই 
তো হত। আমার কি? তিনি আমুন নাঃ যেদিন তিনি এ 
বাড়ীতে প| বাঁড়ীবেন। আমি বাঁবা কি দাঁদা কারুকে লিখলেই কেউ 


/ নম 
গাঁ 
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এসে সেই দিশই আমায় নিয়ে বাবে এখন। আমি কারুর বাতাস 
সইতে পারুবে। না, এতে আমায় লোৌকে ভালই বলুক আর মন্দই 
বলুক । 
ব্রজরাণার প্রস্থান 
অর। শরতের ইচ্ছে, বদ্ধমাঁন থেকে ওদের আনি, সামাজিক হিসেবে 
আনা উচিত, কিন্তু মনুষ্যত্বের দ্রিক দিয়ে_না নাবিচার 
করবার অধিকার আমার নেই। “পিতা স্বগ পিতা ধর্ম*_-আমি 
আমার সমস্ত মনুষ্যত্বঃবিচার,বিবেক বুদ্ধি পিতার চরণে উৎসর্গ ক'রে 
দিযেছি, আমাকে তপস্তাপরায়ণের মত এ সত্য পালন করতেই 
হবে। পৃথিবীর কেউ আমার শ্বদয় নিয়ে বিচার কঃবুবে নাঃ কেউ 
আমায় সহাহ্ভৃতি দেখাবে না। আর সেখানে- ভগবান! 
শামাকে যেন তারা তুল না বোঝে-যেন আমায় শ্গমা করে। 


শরৎ*দ ও »রবিন্দের মাতার প্রবেশ 


শরৎ। মা, দাদা তো আমার কথা ঝাঁনেই তোলে নাঃ তুমি একটু 
বুঝিয়ে সুজিয়ে বলো । মে কি কখনো হয় বড়বউ--সে জাঁস্ৰে না, 
নাতি-- সে আদ্ধ করুবে না-__এক ঘাঁট হবে না! 

অ-মা। হ্যা বাবা অরু, এ দিকের সব সারা চলো? 

অর। না না, সব আর সারা হলো কইঃ এখনো অনেক বাকীঃ তবে 
অনেক হাল্কা ক'রে এনেছি । 

অ-মা। তোর শ্বশুরবাড়ী একবার বাবি না? 

অর। গিয়েছিলেম মা' ভবানীপুর টবাঁনিপুর মব সেরে এলুম। 

অ-মা। বাঁবা, আঁমি ভবাঁনীপুরের কথা বলি নি। আমি ঝল্ছিলুম, 
একবার বঙ্ধমানে যাবি না? 
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অর। হ্থ্যা, শরৎও এ কথ! ব+লহিলো শরৎ কেন--সবাই এ কথা 
বল্বে, কিন্ত আমার কি যাওয়া! উচিত ? 

অ-মা। কেন উচিত নয় বাবা? সে যে ছেলের মাঃ এ সময়ে এই 
সামাজিক কাঁজে তাকে ঘদি বাদ দাও তাহ*লে তার কতখানি 
কলঙ্কের কথা মনে করে দেখ। একে সেযাজল্বার তা জল্ছে; 
কিন্তু তার জালাঁর উপর আব জাল! বাড়াঁসনে বাবা ! 

অর। মা, তুমি ঘা ঝল্ছ, সবই ঠিক, কিন্তু বাঁবা যাঁকে ত্যাগ করেছেন, 
তাকে আমি কি ক'রে এখানে আন্বো ? এখনো শ্রাদ্ধ হয় নি, 
বাবার প্রতি আমার শ্রদ্ধার নিদর্শন কি এই হবে মা? আজ আমিই 
কি তার বিদ্রোহী হব? তুমিই বলো মা! 

শরত। দাদা) এ তোমার কেমন কথা হলো? এ কোন্‌ যুক্তি? বাবা 
যদি রাগের উপর একট] তুলই করে থাকেন তাই কি আমাদের 
মেনে চঃল্তে হবে, কোন দৌবের দোষী নয়__বৌস বংশের বড়বউ 
সে-সে চিরজীবন এই শান্তি ভোগ ক'র্বে-আর তারই কোলে 
তোমার বংশধর_সেও আজ ষেটের কোলে আট বছরের? সে 
লৌকের কাছে মুখ তুলে পরিচয় দেবে কি ক'রে, যদি তুমিই এমন 
ব্যবহার করো ? 

অ-মা। হ্যা বাঁধা অরু, বউমাকে আমার আন্তেই হবে, খোঁকাধনকে 
'আমার আন্তে হবে__আঁমার এ অন্গরোধ তোমায় রাখতেই হবে। 
তিনি ঝেঁকের মাথায় একট! অনুচিত কাঁজ করে গেছেন। তুমি 
যোগ্য সন্তান, তার তুল থাকলে তোমার তা শুধরে নেওয়াই উচিত। 
তাঁতে তার পরলোকের পক্ষে ভালই হবে অরু! আমার মন এই 
কথা চিরদিনই ঝলে এসেছে-_শুধু ভয়ে কথন/দু'ঠোট এক করি নি। 

অর। তবে আজও করো নামা! বাতীার সাম্ন করতে পারি নি; 
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তুমিও সাহস ক'রে বলো নিঃ আজও তুমি তা আমায় বলো না, 
'আমিও পারবো না। আমায় এই দুটো দিন পরে তাঁর কাঁজ 
করতে হবে। তীকে ্রদ্ধাপূর্বক আহ্বান ক'রে তৃপ্ত করতে হবে। 
তাঁর এত বড় অপ্রিয় সাধন ক'রে কোন্‌ মুখে তার কাছে মুখ তুলে 
দ'ঢাঁব মা? আমার হাতের জল ঘ্বণা ক'রে যদি তিনি না নিযেই 
ফিরে যান !-_নামা না_কাঁজ নেই। 

অ-্মা।? কোন অপরাঁধে অপরাধী নয়। কোন পাপে পাপী নয়_-এক- 
জনের দোনে আর একজনকে শাস্তি দেওয়া, এই কি ধর্মসঙ্গত 
বাবা? পিতৃ-আঁজ্ঞাই তোঁর সব হলো, আমি তোর মা, আমি কি 
কেউ নই? এখন আমিই তো প্তার গুরু, আমি ঝ্ল্ছি। আমার 
আদেশ মেনে তুমি তাদের নিয়ে এসো-_এতে | পাঁপ অর্শায়, 
আমা অর্শাবে। সতী-লঙ্গীর চোখের জল চিরদিন ধরে ঈশ্বর 
বরদাস্ত করতে পার্বেন না। 

মর। সে হগ নামা! বাঁবা ভবাশীপুরের ওদের কথা দিয়েছিলেন; 
তার পব তাঁর শেন মুহূর্তেও তো৷ শরৎ একবারি চেষ্টা করেছিল, দে 
বলেছিল, বাঁবা আপনি বড়বউ্দিদিকে আন্ধার অন্গমণি দিবে 
বান।, তা কি উত্তর দিয়েছিলেন, তা কি এরই মধ্যে তুই তুলে 
গেছিম শরৎ? 

অ.মা। কি ঝলেছিলেন রে? 

শরং। থ] বরাবর লেছেনত অগ্রখতি দেবেশ পা।  ছোটবট ৭ 
বাপের কাছে তা হ'লে জোচ্চোর হ'তে হবে। 

'অর। তবে সার মামা তোমরা কি ঝল্চ, মা? 

অ-মা। কি আর ঝল্‌বো বাবা, যা তোমাদের ধর্ম গয়, তোমরাই করো। 
তবে সে ন্তীস্তই ভ1লমানধঃ নিরপরাঁধা_জাঁনি নে, বাছা আমার 


দ্বিতীয় অঙ্গ রঃ 


কোন্‌ জন্মে কাঁব কি মর্মান্তিক ঝ/রেছিল, তাই এই এত বড় 
গভিশাপ নিরে ভারতে এসে মেয়ে হনে ভম্মেছে। 
হঞাঁবন্দ মুখ ফিরাহ৬1 উল 

শ্রং। দাদা আর কি ক*র্বে) না ? রী না বাধার_ত।র চেবে বউএর 
ভয্ই বেণী। মিত্তিরবাঁড়ীর মেরে, এ বউট তে! আর তোঁশার বড় 
কম যান না। 

অ-মা। গবই বরাত মা, কর্তা গোড়ায় মত নিয়েছিনেন বলেই তো। 
বিথে হসেছিল। শেষে দুই বেরাহবে »গড। গাঁলমদ হয়ে জন্মের 
মত ঘরের লক্ষী আমার ঘরের বা”র হলেন। 

শরং। তা তাতেও তাদের ঢেষে আঁমাদেএহ বোধ বেশী ছিল। মুণের 
উপর চোদ পুরুষ তুলে গাল দিশে কোন ভদ্রলোকের ছেলে সইতে 
পারে, ম1? হলেই বা মেয়ের বাপ! বড়ঘছুর মেয়ে দিয়েছে। না হয 
সেই-ই অপরাধ, তার বাঁপ-পিতামহ কি করেছে, বলতো? তা 
সেয়া হোক, দাঁদারও জাঁবার সকলই বাঁড়াবাড়ি। ধাঁদের মধ্যে 
ওসব ঘটেছিল, তীর ছুঃজগনেই তো আর এখন বণ্তমান নেই; 
তোমার সঙ্গে তো কিছু হর ণি। তোমার অত ভয় কেন বাপু? 

'অ-মা। বাবা অরু, একটা কথা মনে রেখে! আমি তোঁমাঁর মাঃ তুমি 
মামার উপযুক্ত ছেলেঃ আমার কথা রাঁথা তোমার উচিত। তাহ'লে 
আয়, সমন্তদিন ঘুরে বেড়িয়েছিস! শর, অক্রকে সঙ্গে ক'রে 


নিয়ে আয়। 
অরাবঝশ্ের শর প্রস্থান 


শরৎ । দাঁদা) তোমার পাঁষে পড়ি, মায়ের কথা রাখো । (বাষ্পরুদ্ধ 
কঠে) বাবা গেলেন মার মনে আর কই দিও না, মা আর 
ক'দিন? তোঁমার পাঁয়ে পড়ি__মার মুখ চেয়ে তুমি তাদের নিয়ে 


৪ 


মা 


এসে] । দাদা, আনি আর এ সহ্‌ ক'র্তে পাচ্ছি নে--মমি আর এ 


সহ ক'র্তে পাচ্ছি নে। 


কান্বা সান্লাইতে না গারিয়। শরত্ণশী চলিয়া গেল 


অর। ( কঠোর পুতুলের মত দীড়াইয়া থাকিয়া কিয়ৎক্ষণ পরে ) কর্তব্য 
কি? বাবা_বাঁবা-স্বর্গ থেকে সবই দেখছেন, বলে দিন-আমার 
কর্তব্য কি? দুর্বলতা যেন আমার না আক্রমণ করে! যে বিষ 
পান করেছি, নীলকণ্ঠের মত সে বিষ আমার কণ্ঠে ধারণ ক"র্তে 
হবে। এই তো তোমার আদেশ? "মাম পুড় বো মনোরম 
গুড়বে। আর আমার পুত্র--সহের সীমা কোথায়--সহ্র সীমা 


কোথায় 


ভ্রন্ভীম্ম দুশ্ঠ 
বদ্ধমান 
দাননাথ মিত্রের বাসি 
নির্দলার পরবে, 
শিশ্শলা। ওলো মনত মন-ওলো কোথায লো? 
মনোরমার প্রবেশ 


মনো । কেন গা? 

শির্মলা। ওলো এসেছে-- এসেছে ! 
মনো। কে এসেছে? 

নির্শলা। ওলো, কে এসেছে__বল্‌ দেখি ? 


প্রহাণ 
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মনো । বর্ধমানে কত লোক যাচ্চে আম্ছে, কি করে বলবো বল-_ 
রাজার বাগান দেখতে কে এলো? 

নির্মলা। কে এলো বল্বো- বলবো 


সেযে এপেছে__এসেছে--এসেছে__ 
যার মুখখানি দিবস-রজনী বুকখানি ভুরি রায়েছে 
পিপানায় উন্মাদিনী, ছিলি যেন চাতকিনী__ 
বুক ফাটা তোর ব্যথার টানে জলধরে টেনেছে-- 
(গাজ) হৃদয় কুঞ্জ সুপ্ত পাপিয়া, আবার জাগিয় উঠেছে, 
সে যে এসেছে--এসেছে_ এসেছে । 
আর সাজে কি লো মান, তোল লে! বয়ান, অভিমান আর মিছে! 


মনো । বাঃ, তোর ও হেয়োলি আমি বুঝতে পার্লুম না। 
নির্শলা । ওলো-_অঙ্গুর বাঁপ এসেছে, দাদার সঙ্দে এক গাড়ীতেই 
এসেছে-_দেখা হ+সেছে, বদ্ধমানের ষ্টেশনে | ঠাকুরজামাই আম্ছে-_ 
বাঁজাঁরে কি দরকাঁর আছে_সেবে। ওঃ তোর দাদা হন্তদন্ত হঃয়ে 
হাঁপাতে ইপাতে এসে এই কথা যেমন বলা? মামি রুটি সেঁকৃছিলুম-_ 
অমৃনি উন্থুন থেকে চাটু নাঁখ্যে দিলুম ছুট! মে এসে আগে খবর 
দিয়ে যে জিতে যাবে নির্মলা ঘোষঞীয়ার তা সইবে না। আজ 
রাত্রে কিছু আর নিয়ে যাবে না, আজ এখানে থাকৃতেই হবে । খুড়ীমা 
কোথায় রে? খুড়ীমাকে খবরটা দিই, আগার তার খাবারের 
জোগাড় করতে হবে। 
নির্মলার কথা শুনিয়। মনোরমার ম্থ প্রথমে প্রফুপ হইল . ক্রমে সে আনন্দের 
জ্যোতি নিভিয়া গেল ; মনোরম! বঁসয়। পড়িল। 


৪8৪ মা 


দুর্গা। কেও, নির্মল? 

নির্মলা । খুড়ীমা শুনেছ--তোমার জামাই এসেছে, এখনি এখানে 
আন্বে। 

হুর্গা। বলিস কিরে? 

নির্মল! । হ্যা, এক্ষনি আস্বে। ঘরে কিছু থাকে তো বসো--ফলটল 
ছাঁড়া কিছু খাঁবে না তো। 

দুর্গা । এই চাবিটে নে, ঠাকুরের চুবড়িতে ফল আছে, মিষ্টি__-আখের 
গুড় ছাঁড়! কিছু খাঁবে না তো। গঙ্গাজন কলসীতে মাঁছে। 

নির্মল । আমি রাখুকে বলে গরুর ছুধট! দোয়াই, ছাঁনা কেটে দিলেই 


নির্দুলার প্রস্থান 


দুর্গা । চল্‌- আমি'ও যাই। 


দুরগাসন্দরীর গ্রস্থ!ন 


অভজিভের প্রবণ 


অজিত। মা-মণি, না-মণিঃ বাঁধার নিতে আম্তে এত দেরী হঃচে 
কেন? কখন বাধা আরবে? 

মনো। ( পুব্রের মুখে হাত চাঁপ। পিয়া ) আম্বে কিরে পাশ! "আস্তে 
কিব্ল্তে আছে ?--“আস্বেন ঝ্ল্তে হয়। তিনি এলে তার 
সামনে ঘেন ও রকম করে যা'তা বলে ফেলো না। 

অজিত। (অগ্রতিত লক্জায়) 'আদ্বেন, 'আস্বেন। কখন আস্বেন 
মা? 


দ্বিতীয় অঙ্ক ৪৫ 


মনে! । এখনি আসম্বেন। তিনি এলে তুমি তাঁকে কি বলবে অজিত ? 

অজিত। আমি? “বাবা” বল্বো । 

মনো। (হাসিয়া পুল্রের মুখচুম্বন করিয়া ) গুকে দেখে তুমি যেন লঙ্গা 
করো না'মজত! করবেনা তো? কাছে গিষে গড় হয়ে প্রণাম 
ক'রো। যদি নাম জিজ্ঞাসা করেন তো 

অজিত । আমার নাম ঝ্লবো। 

মনো । কি বল্বে বল দেখি? 

অজিত । বলবো? ধল্বো- আমার নাম শ্রঅজিতকুমার বন্ধু, ধাবার 
নাম শ্রীমরবিদ বস্ত্র মচশয়, দাদামশাই এর নাম 

মনো । (হাসিযা ফেলিয়া) অত সব বল্তে হবে না রে, শুধু তোর 
নিজেব নামটাই বলিস্‌। আর কি ঝল্বি বল। 

মজিত। মার বল্বো_মার নাম শমতী মনোরম! দাসী । আর 
দিিমণির নাম শ্ামতী দিঁদমাঁমণি-ই্যাঃ মা, দিদিমণির 
কি নাম? 

মনো । যাঃ পাগল কোথাকার । ও সব কিছু বপিস্‌ নে যেন। 

অজিত । তবে বল্বো বাবাঃ আমাদের কখন নিষে যাবেন? 
কেমন? 

মনো । ( ক্ষণকাঁল কি ভাবির! ) না বাবা, ও কথ! বলতে নেই। যদি 
তিনি নিযে যান, আপনিই যাবেন । যদি নিষে যাবার উপায় ন 
থাকে, তবে অনথক ওুর মনে আমরা কষ্ট দিতে যাব কেন? কি 
লো অজু? তোমার সই গ্লোকটী মনে আছে? 

অজিত | হ্যা? মা 

“পিতা স্বর্গ: পিতা! ধন্মঃ পিতা হি পরমন্তপঃ 
পিতরি গ্রীতিমাঁপন্নে শ্রীযন্তে সর্বদেবতাঃ ৮ 
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মনো। অঙ্ঞু বাপ আমার! (পুত্রকে ছুই হস্তে জড়াইয়! বক্ষে চাঁপিয়া 
ধরিয়া স্বগত) আমার শিক্ষা ব্যর্থ হয় নাই। অঞ্রিত তার দেবতা 
চিনেছে। এই জমার নিক্ষল জীবনের একমাত্র সফলতা ! 
অজিত । মা-মণি, তাহলে আমি আমার পড়াঁর বই, কাঁগজকলম 
সব গুছিয়ে নিই, বাবা বখখনি বল্বেন_ আমি তখখনি 
চলে যাব। 
অজিতের প্রস্থান 
মনো। ছেলে মানুষ_কিছু ডানে না-_ওর প্রানে আজ কি আনন্দ! 
আমার বুকে ঝড় বইচে__আমার অনৃষ্টে আজ কি ভীষণ পরীক্ষার 
দিন! তিনি এসেছেন, এ বাড়ীতে এখনি আন্বেন_মাটি বহর 
পরে আবার ত।কে দেখবার ভাগ্য হলো! এ কি- চোখের জল 
চেপে রাখতে পারি না কেন? কোথায় ছিল এত জন? 


চম্ম মুছিলেন 


£র্গাহন্দরীর পুন: প্রবেশ 

তুর্গ|। মা মনু, এইখানেই আদনলটা পেতে দে, জপটা সেরে নি। 
(মনোরমার তথাঁকরণ ) সত্যই যদি অরধিন্দ আসে, তোদের নিনে 
ঘাঁব মা--মাকি আঁধীর্বাদ ক"র্বো মা, কথা যে আমার ফুরিষে 
গেছে ভগবান অন্তর্যামী_তিনি জানেন! এই আট বছর ধ'রে 
কার চরণে কেবল এই ভিক্ষাই চেরেছি--ষেন মন্ত আমার সণ 
হয় মে বেন স্ব(মীর ঘৰ করতে পারে। (ছর্গাঙ্ন্দরা ক' ড় 
উদ্ধাদিকে দৃষ্টি করিলেন) আঞ্গ আর নূতন ক'রে কি আশীর্বাদ 
করবো? না! তুমি তো রারাণীই হ/য়েছিলে_-আবার তোমার 
স্বামীর ঘরে গিমে রাজরাণী হও । 
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দুর্গানুন্নরী চোখের জন মুছিলেন ; মনোরম গন্তীর মুখে একটা খিলানের পাঁণে 
হেলান দিয়! বসিল। এমন সময় অরবিন্দকে লই নিতাইএর প্রবেশ 

নিতাই । খুঁড়ীমা, খুড়ীমা, আঁট বছর এই বাঁড়ীর সদর ডিঙ্ুই নি লজ্জায় 
-অপমানে; আজ নব মেঘ কেটে গেল। গ্াখো_-কাঁকে ধরে 
এনেছি। 
হর্গাহন্্রী জপ করিতে করিতে একবার চাহিলেন, কথা কহিলেন ন1। মনোরস। 

উঠিয়া দাড়াইলেন। এই সময়ে অজিত ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল ও 
ভয়চকিতদৃষ্টিতে অরবিন্দকে দেয়! মনোরমার পারে 
আসিয়। দাড়াইল 

অর। ( কিংকর্তব্যবিমুট়ের গ্যাঁষ প্রথমে অঞ্জিতের দিকে চাহিল। পরে 
অদ্ধ-মবপ্তঠনবতা মনোরমার দিকে চাহিয়া এক পদ অগ্রসর হইয়া 
বলিল ) সেই মুখ তমসাচ্ছন্স--তবু উজ্জন ! ( তখনই আবার পশ্চাতে 
হটিয়! দুগীন্থন্দরীর দিকে মণ্তক অবনত করিয়া মুখস্ত পড়াঁর মত এই 
+”টা কথ! ছুগাস্ুন্দরীর উদেশে দ্রুত বলিয়া, কাহারও অপেক্ষা না 
করিয়া, ঘে পথে আপিয়াছিল মেইপথে চলিয! গেল ) “আমার 
পিতৃদেবের ১৯শে বৈশাখ ৬গঙ্গালাভ হয়েছেঃ আপনাকে জানাতে 
এসেছি । যাতে দ। হ,তে উদ্ধার হই-_করবেন--” 

নিতাই । | প্রথসে কিছু বুঝিতে না পারিবা মূঢের শ্তাঁয় কিছুক্ষণ পিশ্তৰ 
থাকির। বিশ্মিতকণে খপিয়। উঠিপ) এ কি রকমঙা হলো 
এর মানে? 

দুগ।। মানে তোমরা বোঁঝো বাবা, এ আমি আঁগে হ'তেই জাশতুম, 
ও এমন ঝাঁড়ের বাশ নয়--এ মনকে শিতে আসা নয়_এ আসা 
কেন্ল আমাদের অপমান কণরতে। 

এই কথা বলিয়! দুর্গান্ন্দরী ধীরে ধীরে চলিয়। গেল 


৪৮ মা 


নিতাই। এমনি ক'রে অপমান করা_-কেন কিসের জন্তে? আমরা 
গরীব বলে? কি অপরাধ আমাদের? আট বচ্ছর এ অপমান 
মুখ বুজে সহা করেছি, কিন্তু আজ আর কর্ধবো না, আজ রাস্‌্কেল- 
টাকে বুঝিয়ে দেবো-_তুমি লক্ষপতি মৃত্যুঞ্জয় বোসের ছেলে অরবিন্দ 
বোঁস_আর আমি ২৫২ টাঁকা মাইনের কেরাণী গরীব নিতাই 
ঘোষ, কিন্ত তোমার চেয়ে, মানুষ হিসেবে আমি কোন অংশে ছোট 
নই! এত বড় স্পদ্ধী! এই ভিটেয় দাঁড়িয়ে তুমি এত বড় 
অপমান ক'রে চ'লে ঘাও--আঁর সে অপমান কণ্চ কাকে? 
তোমার সত্রী-_তোমারই পরিত্যক্ত তোমার স্ত্রী-_তোমারই ছেলে-_ 
আর এ-এ যাঁট বছরের বুড়ী তোমার শাশুড়ীকে। আজ দেখ বো, 
চোমারই একদিন কি আমারই একদিন! 


নিতাই যথন বাহির হয়, তখন অন্ধকার হইয়া জানিয়াছে। 
মনোরম! পশ্চাৎ পণ্চাৎ আনিয়া ডা।কল 


মনো । নিতাইদা! 

নিতাই। (ফিরিযা) কে? কেমন? কেন বোন? 

মনে । নিতাইদাঃ আমার একটি কথা রাখে । 

নিতাই । কি কথা; বৌন? 

মনো । তুমি এখন, এ বাড়ী থেকে বেরিও না! 

নিতাই । কেন? 

মনো। তুমি বড্ড রেগেছ! 

নিতাই । যদি রাগের বশে রাঁস্কেলটাকে ছু”ঘ! মেরেই বসি, এই ভয়ে 
আমার বারণ কণচ্ছিস বাড়ী থেকে বেরুতে? সে ভয় নেই দিদি! 
নিভাঁই ঘোষ গরীব, কিন্ত সে ছোঁটিলোৌক নয়--তুই সে ভষ 
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করিস নে। আমি শুধু--তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা ক'র্বো-_ মুখোমুখি 
-এর কি দরকাঁর ছিল-কৈফিয়ৎ দাও-_-আর না হয়-_আমাঁর 
নিরপরাধিনী দিদিকে মাথার কঃরে তোমাদের বাড়ী নিয়ে যাও! 
কেন নিয়ে যাবে না--কৈফিয়ৎ কি-কৈফিয়ৎ কি? আমি দিব্যি 
ক'চ্চি বোন, আমি আর তাকে কিচ্ছু +লবো! না। 

মনো । (ধীরে ধীরে নিতাইএর পায়ে ধরিয়া) নিতাইদা; তোমার 
পায়ে পড়ি । 

নিতাই স্তস্তিত হইয়া! উদ্ধমুখী মনোরমার মুখের প্রতি চাহিয়! 
রহিল। তাহার পর কিছুক্ষণ পরে বালকের মত 
উচ্ছবসিতকণ্ঠে কিয়! উঠিল 

নিতাই। দিদি-_-দিদি-বোৌনটি আমার-_-আমি যাৰ না--তোরই 
কথা রাখবো ।_কিন্তু আমার এমন লক্ষ্মী বোনটিকে এই শাস্তি 
দেব--এই শাস্তি দেয় ! 

মনোরমা৷ কাপিতেছিল ; নিম্মল! দ্রুত বাহির হইয়! স্তম্ভিত অজিতকে 
ধরিয়া মনোরমার কোলের নিকট লইয়! গিয়া 

নির্মলা । রাখতে পাঁরুলি নে বোন--নে, এই অজিতকে কোলে নে 

-__ওকে বুকে চিপে ধর্-_-ওকে বুকে চেপে ধর়্‌ ! 


হয হু্ছ্য 


হাবড়। 
ব্রজরাণীব্র কক্ষ 
মোক্ষদাচরণ ও অরবিন্দ 


মোক্ষদা । তা বাবাজি, এ দিকৃকার সব ব্যবস্থাই ভাল রকম হয়েছে । 
দাঁনসাগর- _দম্পতিবরণ, বেশ ভাল ভাঁবেই হবে । তোমার ব্যত্ত হবার 
কোন কারণ নেই-আমর1 পাঁচজন আছি-_ 

অরবিন্দ । আজ্ঞে হ্যাঃ মাঁপনাঁরাই এখন আমার একমাত্র বল ভরপা-- 

মোক্ষদা। সে জন্য তোমায় ভাবতে হবে না। সে পব হয়ে যাবে। 
তোমায় যে জন্য একবার এখানে আন্তে ব্লুম ! 

অর। বলুন? 

মোক্ষদা । হ্যা হ্যা_ঝ্ল্চি_বশ্ল্চি। কিছু মনে করে। না বাবাজি ! 
আমি তোমায় ভান রকমহ চিনি। তবে কি না বুঝলে বাঁবাজ-_ 
তবে কি না__এটা সংসার, আমর! হচ্চি সংসারী । এখানকার 
যা কর্তব্য, সেগুলো তে! নিরম মতন ঠিক ঠিক করে বাওয়! চাই। 
তাই একট। অপ্রিয্ প্রসঙ্থঘ হঠা্ এক্টিবারের জন্য তুল্‌তে হলে? 
বাবা! তা, তুমি সে জন্য দুঃখিত হয়ে! না । আমি তোমার কিছু 
অবিশ্বাস ক'রে এ কথাটা বঝল্‌্চি না। নেহাত বাপের প্রাণ কি না! 
--সেই জন্যই তার মুখট1 চেয়েই আমায়-বুঝতে পাচ্ছ তো-_ 
নেহাঁৎ সেইটের জন্তে-_ 

অর। আমায় কি "আদেশ ক*চ্চেনঃ বলুন ? 
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মোক্ষদা। না না--আদেশ কিছু নয-_মাদেশ কিছু নয়। সেই 
তোমাদের বিয়ের সময়কার কথাটা । দে সময়ে সকলেই আমার 
ছুটৃকীর বিষে এখানে দিতে বারণ করেছিল কি না-_-আঁর তোমার 
শাশডড়ীঠাকরণ--সেও তো শুনেইছোঃ  কেদে-কেটে একেবারে 
শধাঁধরা হযে প'ড়েহিল। বলে-দিতীনে মেয়ে দেবার চেয়ে, 
মেয়েকে গঙ্গা্লে কলনী বেঁবে ভাগিয়ে দাও | মেযেমানুষ কি না 
তা' আমি তো আর মাগী ছাশী কারোর কথা কানে তুলি শি--সকলে 
একদিকে আর আমি একদিকে । আমি বলি_মৃতান বোস যখন 
আমায় কথ! দ্বিয়েছেন,তখন দে কথার আর নদুচড় নেই_-সে সতীন 
থাঁকা না থাকা--একই কথা। 

অর। "আমার বাঁপের প্রতিজ্ঞ! আমা দ্বার! ভঙ্গ হবার কোন” সম্তাবন! 
কি দেখা গেছে? 

মোক্ষদা। ন! না-তা কি ঝল্ছি-তা কি ঝল্হি-সে তে। আমি 
বরাবরই জানি-_-আমায় আর তোমাকে বোঝাতে হবে না বাঁবা--. 
তবে ওরা ধব মেখেমাজয- মেয়েমানুষের জাত--ওদর কথা ধরে 
কে? আমি একরকখ বলেই এসেছি- আবার 'এই এখনই বানী 
গিয়ে বেশ ক'রে ওদের বুঝিয়ে দেবে! এখন যে, বোসজাই গত 
হয়েছেন-তা বনে তার ভদ্রলোকের সঙ্গে দত্ত কথার তো আর 
মৃত্যু হয় নি। তোমাদের এ সব ছোট ভাবনা কেন? (নেপথ্যের 
দিকে চাহির। ) ওরে দ্রেখ. দেখি--ছেলেগুলো সব গাড়ীতে উঠেছে 
কি না?-রাঁত্রে এক ব্যাটা মক্ষেলের আস্বাঁর কথা আছে । বেটার 
ছেলে জালিয়ে মেরেছে হে? তাঁর ইচ্ছে ঘে চব্বিশ ঘণ্টাই আমি 
তার কাগজপত্র নিয়ে »মে থাকি। আচ্ছ! তুমি এখন বিশ্রাম 
করোঃ আমি চন্তুম। মোক্ষদাচরণের প্রস্থান 


৫২ মা 

অরবিন্দের মাতার প্রবেশ 

অর-মাতা। বাবা ! 

অর। মা! 

অ-মা। আজ সমস্ত দিনেও তোঁকে একবার নিরিবিলি পাই নি। 
বেয়াইমশায় চলে গেলেন? 


অর। হঁ। 

অ-মা। ওখানে গিয়েছিলি ? 
অর। হুঁ । 

অ-মা। সবাই ভাল আছে? 
অর। হ্্া। 

অ-মা। খেোকাঁটীকে দেখলি? 
অর। দেখেছি । 


অ-মা। কত বড়টী হঃয়েছে? 

অর। বড় হয়েছে তো। 

অ-মা। দেখতে কার মতটা হয়েছে রে? তোর মত না 'আমার 
বউমার মত? 

অর। তা তো৷জানি নে। 

'অ-মা। আস্তে গাইলে না? 


অর। না। 
অ-মা। কিছু বল্লেতোকে? কোলে এলো? 
'অর। উচ্ছ'। 


অ-মা। ওরে, একবার তাকে সঙ্গে কবে আন্লি নি কেন রে? একটা- 
বার দাদুর আমার চাদমুখখানি দেখতুম যে! | 


অরবিন্দ নিরুত্তর 
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অ-মা। উ:-কি পাষাণই আমি পেটে ধরেছিলুম! কি পাষাণ! 
কাল অত ক'রে ঠেলেঠুলে পাঁঠালুম-_মনে ক"র্লুম-_ছেলের মুখ 
চোখে পণ্ড়লে-_ আর এমন ক'রে থাঁকৃতে পাঁর্বে না। পৃথিবীতে 
মানুষ এ মুখখাঁনির দিকে চেয়ে আর সবই ভূলে যেতে পারে-_ 
কেবল এখানিকেই পারে না । তা তোরা তাঁও পারিস! কেমন 
লোকের ছেলে বাবা তুমি! তোমার কাছে আশা ক'র্‌তে যাওয়াই 


যে আমার ভূল হয়েছিল ! 
কাদিতে কীদিতে গ্রস্থান 


অর। ভগবান! 
কম্বলের বিছ্বানায উপবেশন করিলেন 


ব্রজরাণীর প্রবেশ 

ব্রজ। কাল রাত্রে কিছু খেলে টেলে না, ওখানে বুঝি খেযে এসেছিলে ? 

অর। হ্যা। 

বজ। সেই জন্যেই বুঝি এত রাত হলো? 

অর। হ। 

ব্জ। আমাদের কিছু ভাঁবন! হ/চ্ছিল যে, হয় তো শরীর ভাল নেই, না 
কি। খাওয়ার কথ! তো কান্তিকেটা কিছুই বলে না 

অর। সে তো তোমার মত ক্ষেপে নি। 

ব্জ। আমিই বা ক্ষেপলুম কিসে? 

অর। তা 'একটু ক্ষেপেছ বই কি? 

ব্রজ। হতে পারে । তবে কি লক্ষণ পেলে, গুন্তে পাই নে? 

অর। আমার কি এখন যেখানে সেখানে খেয়ে বেড়াবাঁর সময়? 

ব্রজ। যেখানে সেখানে নয়, তবে ওখানে খেলে দোষ কি? 

অর। ওখানেই বা আমার “যেখানে সেখানের” সঙ্গে প্রভেদটা কি? 

ব্রজ। তা একটুখানি আছে বই কি। 
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অর। কি? শুনতে পাই নে? 

ব্রজ। আর কোন্দিন রাত একটায় বাড়ী ফিরে সারারাত নীচের ঘরে 
পণ্ড়ে কেদেছ ? 

অর। কেঁদেছি? 

ব্জ। হ্যা, কাদো নিকি? কার্তিক তোমার দৌরে শুয়ে, কাল যে 
উপদেবতার বড় বড় নিশ্বাসের শব্ধ শুনলে, সে উপদেধতা কে গো? 
আমিও তো আর চাষা নই! মদের সমস্তটাই তোমার সে যে 
আও পধ্যন্ত জুড়ে +সে আছে । আমার কি আর এতটুকু একটু 
স্থান আছে কোথাও ? 

অর। আমি তোমায় অধত্ব করেছি কখনো ? 

ব্রদ। যত্ব আর ভালবাসা ছুইই কি এক? কি? চুপ করে রহলে 
কেন? তবে শোনো__অযত্ব যেঠিক কোনদিন করেছ, সে কথা 
ঝল্লে আমার জিভ খসে যাঁবে, তা আমি বল্তে পাঁরুবো না। কিন্তু 
তুমি যাঁকে বত্ব মনে ক'রে করেছ, যত্বের ঠিক স্বাদও তা থেকে 
আমি কোন দিন পাই নি। আমায় রাশি রাশি বই, এসেন্স 
গহনা, শাড়ী কিনে এনে দিয়েছ_ কোন” দিন একট] কথা রেগেও 
বলো নি। কিন্ত সেই ক সব? আমি কিছু খল্‌তে চাই নে-_অনেক- 
বার তো ঝলেছি--ও সব ছাই পাশ_-তোমার ও শুকুনো আদর যত্ব 
-_-ও সব আমার চাই নে-_-ও সবে আমার এতটুকুও শোঁভ নেই। 
তুমি যখন আমায় সত্যিকার ভালবাম্তে পার্বে নাঃ তখন তুমি 
কেন আমায় বিয়ে করেছিলে? মনের মধ্যে সমন্তক্ষণ আর এ+ 
জনকে ধ্যান কঃরে, বাইরে এই যে একট! টেনে এনে ঘরকন্ন[! করা __ 
এট] কি একট! মন্ত বড় ছলনা নয়? এতে কিপাপনেই? 

অর। এর জন্য আমায় অনুযোগ বুথা। এর জন্য দায়ী আমি কি না, 
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তা তুমি জানো । কিন্তু এর জন্য আর চিরকাল ধরে কেঁদে কেটে 
কি কঠ্রুবে বল?--এখন নিজের বিছানায় গিয়ে স্থির হয়ে শুয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ো দেখি--অনেক রাত হ*য়ে গেছে। 

ব্রজ। আমায় যে তুমি বাপের কথায় বাঁধ্য হ'য়ে বিয়ে ক'রেছ;তা৷ জানি, 
কিন্তু আমায় বল দেখি তুমি, এ রকম করবার তোমাদের কি 
অধিকার আছে? যাকে ভালবাসতে পারুবে না-_-কখনো পারবে না 
_কেন তাঁকে চিরদিন এমন করে পুড়িয়ে মারবার জন্য ঘরে নিয়ে 
এলে ? 

অর। কি ছেলেমান্গধী কণচ্ছ রাণি? তোমার উপর এতটুকু ও অন্যায় 
হয় নি, তুমি নিজেই বরং তেবো দেখো । অনর্থক, নিজের মনের 
হিংসাঁয় যদি জলো+ সে দোষ আর কারে নয়, শুধু তোমার। 

ব্রজ। সে দোষও আমার নয়। তুমি শুধু বাইরের কথাটাই ব/ল্চঃ কিন্ত 
ভিতরে যে সেইই তোমার সব। সেখাঁনে আমি যে ভিথারী। 

অর। রাঁণি, তুমি বাঁড়ীলে। মেই একজনকে তিখারীর অধম করেও 
কি তোমরা তৃপ্ত হও নি?--আর আমার কথা--একবিন্দু মন্ুম্যত 
এ মন থেকে কোন দিন ক্ষ'রে পড়তে দেখেছ কি? 

ব্রজ। এই যে কথাগুলো লে, এগুলোই যে তোমার বুকের রক্তে 
স্নেহের রসে মাখা। 

অর। তবে নাচার ! 

ব্রজ। আমি তো তোমায় কিছু বলছি নি। তুমিকেনরাগ কণ্ছ? এ 
যে হবেই! তুমি যে তাকে ভানবেসেছিলে -কেমন করে তুল্‌বে 
_-কেমন ক'রে আবার আর এক জনকে ঠিক তেম্নি ক'রে ভাল- 
বাস্‌বে ?--সে কি হয়! 

অর। আমি জানি নে। ঘুমে আমার শরীর পাথর হয়ে জ'মে আম্ছে 
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যদি দয়া ক'রে একটুখানি রেহাই দাও--অন্ততঃ আজকের 
রাতটা__ 

ব্রজ। বেশ তো-_ঘুমোও না তুমি-_-আমি কি তোমায় বারণ করেছি? 
_-এ তো আর বর্ধমান থেকে আসা নয় যে-_ 

অর। তুমি বড় বাড়ালে-_ 

অরবিনের প্রস্থান 

ব্জ। এ অবজ্ঞা-_এ তাচ্ছিল্য আর সহ হয় না! এর চেয়ে ঘদ্দি সতীন 
নিয়ে ঘর কণর্তুম_উঃ__ভাঁবতেও গা শিউরে ওঠে !-_মা গো 
সতীনের উপর মানুষে কেন মেয়ে দেয়-_গঙ্গায় তো এখনো জলের 
অভাব হয় নি! 


তীয় অস্থ 


অেঞখন্ কুল 
বদ্ধমান 


মনোরমার কক্ষ 
আত মনোরমার বাস্কা খুলিয়। জিনিনপত্র বাহির করিতেছে 

অজিত। (খুঁজিতে খুঁজিতে একথাঁনি ফটে। বাহির করিয়া ) এই তো 
বাবার ফটে|! কিন্তু এ'র মুখের সঙ্গে তে! তাদের কারে মুখের মিল 
নেই ! এট! কিসের ফটে1? কার্তিকের দাদারও এই রকম ফটো 
দেখেছি । শুনেছিলুম--এই রকম পোষাকে কনভোকেশনে বি-এ 
পাশের ডিগ্রী আন্তে যেতে হয় । মাথা ক্যাপ-_গাউন পরা 
এই বিশ্রী পোষাঁকটাতেই বাবার আসল চেহারাটা ধরতে পারছি 
নে! মাঁর কাছে লুকিয়ে এক রকম জোর করেই চাঁবি নিরে এলুম 
_কোন” ফলই হলো না। রাজবাড়ীতে সাহিত্যিকের দল সব 
এলো _শুনলুম আমার বাবাও এসেছেন। ষ্টেশনে গেলুম, কিন্ত 
চিন্তে পারলুম নাকে আমার বাবা! ছিঃ ছিঃ£__কি লজ্জা 
ছেলে হয়ে বাবাকে চিন্তে পারলুম না । 

মনোষোগের সহিত ফটে। দেখিতে লাগিল 

সনোরমার প্রবেশ 

মনোরম | (স্বগত ) অজুর হঠাঁৎ চাঁবির কি দরকার হলো? (অগ্রসর 
হইয়া) একি, অজু অমন ক'রে »সে আছে কেন? (প্রকাশ্টে ) 
অজিত ! 
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'মজিত। মা! (চমকিত হইয়া ফটোখানি কাপড়ের মধ্যে লুকাইতে 
গিয়৷ পড়িয়া গেল ) 

মনোরমা। (স্বগত ) এ যে দেখ ছি-তীীঁরই ফটো । অজিত কি এরই 
জন্তে চাবি আন্লে? অন্গু কি তাহলে সে সবজান্তে পেরেছে? 
( প্রকাশ্তে ) অজু? 

অভিত। মা! 

মনোরম । তোর ফটোর দরকার, ত| তুই আমায় লুকুলি কেন অজু? 

'অজিত। আচ্ছা মাঃ এই ফটে। থেকে সত্যিকারের বাবার মুখ কেমন 
করে চিন্তে পারা যাবে বল তে! ? তুমিই দেখ না__-কোঁথায় এতটুকু 
মিল নেই। 

ননোরম।। (চমকিত হইয়া ঈষং বিমর্ধ হাঁগ্যের সহিত ) মিল নেই, তুই 
কি করে জাঁন্লি ? 

'অঠিত। দে আমি জানিগো জানি । শুপু শুধু বুঝি কাঁল আমার বাড়ী 
ফিন্ধুত অত দেরী হলো? তাদের আন্তে বুঝি বাই নি আমি? 

মনোরম|। কাদের আন্তে কোথা গেছলি অঙ্জু? 

অজিত। সাহিত্যিকদের আনৃতে ষ্টেখনে গেছলুম যে আমি । 

মনোরমা। তাঁর সঙ্গে-_এ ছবির সঙ্দে কি? 

অজিত। বাঃ; ছবি না দেখলে আমি বাবাকে চিন্বো কেমন ক'রে? 
আমি বুঝি তীকে কক্ষনো দেখেছি? ঠাকুরদার শ্রাদ্ধের সময় তার 
আঁন্বার কথা ছিল, কিন্ছ কাজের ভিড়ে তিনি তো আসতে পারলেন 
না। তোঁনার কিছুই মনে থাকে নামা! সেই জন্তেই তো তাকে 
কাল ছ্রেশনে চিন্তে পার্বুম না। আর তিনিও-_ 

মনোরম । কাকে ষ্টেশনে দেখে তুই চিন্তে পারলি নে অজু? 
কে এসেছে? 
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অজিত। কেন, বাবা বুঝি রাজার বাড়ী আসেন নি? তিনি বুঝি 
একজন সাহিত্যিক নন? রাজার সঙ্গে যে তাঁর ভাব আছে। তুমি 
কিচ্ছু জানো না মা? 

মনোরমা। (ব্বগত ) কিছুই তে বুঝতে পাচ্চি নে। 

অজিত। বাবা সব ইংরিজি কাগজে প্রবন্ধ লেখেন-- প্রদীপ, ভারতী 
আরও কিসে কবিতা লেখেন, সে সব কবিতা নাঁকি খুব ভাল হয়। 
আমি কিন্তু কিছুই পড়ি নি, তুমি পড়েছ মা? 

মনোরম! । (স্বগত ) যে কবিতা লিখ তেন-_ আগে আমায় শোনাঁতেন-- 
তার পর কাগজে ছাপতে পাঠাতেন। কত কবির কত কাঁব্যেরই 
আলোচনা ক”রতেন। আমি সব বুঝতে পাঁরতুম না তাঁই নিয়ে 
কত হাঁসি কত ঠাট্টা! রাগ করলে কত আদর ক'রতেন। সেদিন 
আজ স্বপ্নের কথা হয়ে গেছে। 

অজিত। বুঝেছি কিচ্ছুই পড়ে নি। আঁর কেমন করেই বা পণ্ড়বে, 
ও সব কাগজ তো আর আমাদের এখানে আসে না । আমাদের 
ওগুলো এইবার থেকে নিতে হবে মা--ঝাবাঁর লেখা পণ্ড়তে আমার 
বড্ড ইচ্ছে কর্চে । বাবাকে তাঁর পুরাঁনো লেখাগুলো! আমায় দিতে 
বলবো কেমন মা? বাবা নিশ্চয় দেবেন_ হ্যা মাঁ দেবেন না? 

মনোরমা । ( বেন ধ্যান ভাঙ্গিয়া জবাব দিল) কি? 

অজিত। পুরানো লেখাগুলো । 

মনোরমা। কার? 

অজিত । বাঃঃ তুমি বুঝি ঘুমিয়ে পণ্ড়েছিলে? বাবার__বাবার। 
বাবার পুরোনো লেখাগুলো চাইলে বাঁবা আগায় দেবেন না ? 

মনোরম । তিনি সত্যি এখানে এসেছেন? তুই ঠিক জান্তে 
পেরেছিস? 
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অজিত। কেমা? 

মনোরমা। কি মুখ ছেলে তুই! এই যে বল্লি, তাঁকে চিন্তে পারলি 
নে, আবার এরই মধ্যে সব তুলে খেয়ে ফেলেছ ! 

অজিত। বাবার কথা ব্ল্ছ? হ্যা, হ্যা, তিনি এসেছেনই তো। 
আরও অনেক লোঁক তাঁর সঙ্গে এসেছেন কিনা, তাই হয় তো 
আমাদের বাঁড়ী আম্তে পারেন নি। তিনি যদি একলা! আনতেন, 
আমি ঠিক তাঁকে চিন্তে পাঁরতুম। মা, তুমিও কিন্তু বাবাকে 
দেখলে কক্ষনো চিন্তে পাঁর্বে না। তুমি যে ছবি থেকে তাঁকে 
চিনে ফেল্বে সেটি মনেও করো না। 

মনোরমা। ( আবেগে অজিতকে নিজের দিকে টানিয়া লইয়া ) অঙ্জু_. 
অজু$ আমাকে একবার দেখাঁতে পারিন--আমাঁ একবার দেখাতে 
পারিস? 

অজিত। তুমি! কেমন ক'রে দেখতে যাঁবে মা? সেখানে যে 
অনেক সব লোকজন রয়েছে, তুমি তাঁদের সামনে বার হবে 
কিক'রে? 

মনোরমা । ( অজিতের ছুই হাতের মুঠা চাঁপিয়া ধরিয়৷ ) যে ক'রে হয়-- 
যেমন ক'রে হয়_-আমায় একবার দেখা । ঘুগ-যুগান্তর হ'য়ে গেল__ 
আমি তাকে দেখি নি। কাঁছে পেয়েও সেবারকার সেদিন আমার 
বার্থ হয়ে গেছে। তুই বড় হ/য়েছিস-_ একটা বুদ্ধি কর্‌-_যে ক'রে 
হোক, একবার তাকে আমায় দেখা । 

অভিত। (বিশ্মিত হইয়া! মায়ের মুখের দ্রিকে চাহিয়া ) মামা! 

মনোরম] ৷ পারবি অজিত- পাঁরুবি? শুধু একটীবাঁর তাঁকে দেখবো। 

অজিত। (কি ভাবিয়া হাঁত ছাড়াইয়া লইয়া উৎসাহের সহিত) আছ্ছ! 
মা) ঠিক আমি তীকে এনে তোমায় দেখাঁব। | 
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মনোরমা | দেখাবি? কেমন ক'রে--কেমন করে দ্রেখাবি অজিত ? 

অজিত। সে আমি তোমায় এখন বঝলচি নি, তোমায় দেখালেই 
তো হলো ? 

মনো। অজিত-_অজিত ! 


বুকে জড়াইয়া মৃধচুম্বন 
অজিতের প্রস্থান 


কত কাল--কত কাল পরে আবার তাঁকে দেখ বো-অজিত তাঁকে 
এনে আমায় দেখাবে! কি আনন্দ! কিন্ত-_কিন্ত--তিনি আন্বেন 
কি ক'রে? সহধর্মিণী হয়ে আমি কি তবে তাকে পিতৃ-আজ্ঞা- 
লজ্ঘন-পাপে লিগ্ড কর্বো! ? ছিঃ ছিঃ- আত্মহারা হ'য়ে ছেলের 
কাছে কি ছেলেমানষী কণরূলুম! না, না--তোমায় আসতে হবে 
না_ তুমি যেমন আমার অন্তরে জাগ্রত দেবতা হয়ে খিরাজ কণচচ-_ 
তেমনি করো । আমার জন্ত তোগায় পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন কম্রৃতে 
হবে না। তুমি এসো! না তুমি এসো না! 
বালিশে মুখ নুকাইলেন 


ছিতীল্স দুস্থ) 
বদ্ধমান 
সাহিত্যিকদলের বাঁসাঁবাঁটীর বাহিরের হলঘর 
সুরেশ, রাখাল, হেমেন্দ্র, সুজন প্রভৃতি সাহিতি)কগণ 
চা পান করিতে করিতে সকলে গল্প করিতেছেন । ইই[দের মধ্যে 
সুরেশবাবু বয়গ্চ এবং ইহাকে সকলে শ্রদ্ধ! করেন 

রাখাল । তা যাই বলো, বর্ঘমানে গোলাপবাগান একট! দেখ বার জিনিস। 
হেমেন্্র। কি বলে! রাঁথালদা, আলিপুরের চিড়িয়াখানা দেখে একি 
আর চোখে লাগে? সমুদ্রের সঙ্গে কি গেড়ে ডোবার তুলনা হয়? 
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স্থরেশ। আমি বছর পাঁচ আগে আর একবার বদ্ধমান এসেছিলুম 
তখন জীবজন্ত আরও বেশী দেখেছিলুম। 

স্থজন। রাজ-লাইব্রেরীটি কিন্তু আমার ভাল লাগ.লো-_খুব ০০115০1১0. 

রাখাল। হ্থ্যা, অনেক 177৩ বই দেখলুম বটে । 

স্থরেশ। দেখ। এই বদ্ধমান নহরটান এলে, ইতিহাসের নেই অতীত 
করুণ কাহনী--আগেই কেমন আমার মনে এসে পড়ে! এই 
বদ্ধমানেই জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ হ্ুধীরী গ্জিহান এনে তার রূপের 
আলে। হডিবেহিন | নেছ্রের প্রেমে উন্মাদ পেলিম- বাদশার 
তক্তে »সেহ জোর তলপে দূত পাঠালেন_মেখ্রে যাবে না- 
বাংলার আবগাওযায় থেক সে স্বামী হেডে দিরীর সিংহালনও 
চাইলে না! খেবট। বাতকের খন এই বর্ধমানের মাট সের 
আফগানের পক্তে রাঙা হয়ে উঠলো ! 

হেমেন্্র। ঠিক বনেছেন-_মামার মনে হর_-সেই থেকেই “বর্ধমানের 
রাঙ্গ। মাটি” এই গ্রপাদট] চ'নে আস্হে। 

স্থরেশ। না» রহশ্য নয়_-মোগল বাদশাদের আমলে এই বর্ধমনেই 
বাঙ্গালার শামনককারা বাণ কার্তেন। বর্দমান ইতিহাঁস- 
বিখ্যাত। 

রাখাল। আমার মনে হয় মশার বিগ্যান্ন্দরের জন্যই বর্দমান সব 
চেয়ে বিখ্যাত । “এক বাঁধ বর্ধমান করিয়া যতন। বতন নহিলে 
কোথা মিলবে রভন 7” হতিহান বত করুগ. আর না কর্চগ-- 
একা! ভাঁরতচন্ত্রই বদ্ধমানকে অমর করে রেখে গেছে । চলুন না 
সুড়ঙ্গ-দ্বারটা দেখে আসা যাঁক--এখনো তাঁর চিহ্ন আছে-_ 

“চোর ধরি, হরি হরি শব্দ করি কয়। 
আর মোরে, কেবা পারে, আর কারে ভয় ॥ 
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স্বজন | আহাঃ ভারতগন্দ্রের কি কবিত্ব!-_বিগ্কারি কি অদ্ভুত রূপবর্ণনা ! 
“তড়িৎ ধরিয়া রাখে আচলের ফাদে। 
তাঁরাগণ লুকাইতে চাহে পূর্ণ চাঁদে ॥ 
কে বলে শারদশণী সে মুখের তুলা । 
পদ-নখে পঠ্ড়ে তার আহে কত গুলা ॥ 
হেমেন্দ্র। আচ্ছ৷ রাখালদা, এঁতিহাসিকেরা কি সেই বকুল গাছটার 
কোন” স্থৃতিচিন্ব_-একট। ট্যাবলেট” বসিয়েও রাখতে পারেন নি? 
যার তনার শুকপাঁখী হাতে, সুন্দর এসে প্রথম বসেছিল? তারপর 
ফুলের সাঙ্গি হাতে মালিনী মাসী এসে হাঁলির--“এবে বুড়া, তবু 
কিছু গুড়া আছে তাঁয়।” 
স্বরেশ। আহা-তামরা কি করো ?--ভুলে যাচ্চ কেন-_আমরা 
রাজ-অতিথি ?--এ সব প্রসপ্ ছেড়ে দাও । 


2হঞ্ন যুবকের প্রবেশ 


যুবকদ্য়। নমস্কার! 

স্বরেশ। আমুন--বন্ুন। আপনাদের কি কোন প্রযোন আছে? 

১ম বুবা। আজে, আমাদের 'মআঙগন বন্ুন। বল্বেন না-মামর। 
আপনাদের সন্তান তুল্য । 

য় বুখা। আপনারা সব বিখ্য।ত সাহিত্যিক? আমরা আগনাদের কাছে 
সাহিত্য সন্বন্ধেই একট] মীমাংসার জন্ত এসেছি । 

হ্বরেশ। বেশ বাবা, বেশ, কি বিয়ের মীমাংখা। কার্তে চ৩-- 
বলো? 

২য় যুবা। আজ্ঞে, আমরা রাজকনেঞ্জে পড়ি_-আমরা বন্ধু-বান্ধব মিলে 
একটা ০101 ক:রেছিঃ শনিবাঁরে সেখানে সব এক সঙ্গে বসে সাহিত্য 


৬৪ মা 


আলোচনা করি। আমাদের মধ্যে একটা তর্ক উঠেছে__হেম 
বাভুজ্যে আর নখীন সেনের মধ্যে কে বড় কবি? 

১মযুবা। এই নিয়ে আমাদের মধ্যে দুটো দল হ'য়ে থেছে। আপনাদের 
এর একটা মীমাংসা! ক”রে দিতে হবে। 

২য় যুবা। “বৃত্র সংহাঁর”__হেমবাবুর অক্ষ কীন্তি। 

১ম যুবা। নবীনবাবুর “পলাশীর যুদ্ধ বাঙ্গল| ভাষায় অতুলনীয় । 

২য় যুবা। বুত্রান্থুর সভায় আস্ছেন-_হেমবাবু বর্ণনা ক'চ্চেন__“হিমাদ্রির 
শৃঙ্গ যেন সহসা! প্রকাশ!” কি 58110. 00170909601! 

১ম যুবা। নবীনবাবুর “রাণী তবানী'র কথাগুলো তে! আর চোখ খুলে 
পড়ো নি--( অভিনয়-ভর্গীতে ) 


“আমার কি মত? 

শুন তবে কুষচন্দ্র রায় 

ইচ্ছা ক'রে এই দণ্ডে ভীমা অসি করে 
নাচিতে চামুগ্ডারূপে সমর ভিতরে-” 


হেমেন্ত্র। আরে, থামে থামে ! তোমরা এলে তো মীমাংসা কর্‌তে-_ 
এখন দেখছি তোম্রাই 0191] ৪" 0০018 করলে । 

১মযুবা। মাঁপ ক"র্বেন, স্তারু, আমাদের অন্যায় হ'য়েছে। 

স্ুরেশ। আচ্ছ। বাপু, তোমরা আগে আমার একটা কথার উত্তর দাও । 
তারপর আমি তোমাদের উত্তর দেব। 

২য় যুবা। আজ্েঃ বলুন । 

সুরেশ। তোমাদের বর্ধমানে সীতাভোগ আর মিহিদ।না-_এই ছুটোহই 
তো খুব বিখ্যাত ? 

১ম যুবা। আজ্ঞ| হ্1--খাজার নামডাকও বড় কম নয়। 


, 
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স্থরেশ। আচ্ছঃ খাঁজ এখন থাকৃ--তোমর! বল” দেখি--সীতাঁভোগ 
আর মিহিদানার মধ্যে কোনট1 ভাল ? 

য় যুবা। আজ্ে, সীতাভোগের পাক এক রকম, মিহিদানার পাক 
আর এক রকম । 

স্বরেশ। তবুও দুটোর মধ্যে কোনট] বেশী ভাল? 

২য়যুবা। আজ্ঞে তা কি বলা যায়? 

স্থরেশ। ( ১মযুবাঁর প্রতি )তুমি কি বলহে? 

১ম যুবা। আজ্ঞে, ছুটোর আন্বাদন--ছু*+রকমের--কি ক'রে তুলনা হবে? 

স্বরেশ। তোমাদেব প্রশ্নের জবাব তোমাদের কথাতেই হয়েছে । দেখ, 
হেমবাঁবুর ত্র সংহাঁর পৌরাণিক কাব্য-_-নবীনবাঁবুর “পলাশীর যুদ্ধ, 
এঁতিহাসিক কাব্য, উভয় কাব্যেরই বিষয়ের পার্থক্য-_রসের পার্থক্য । 
হেমবাবু এক রসের কবি, নবীনবাবু অন্য রসের কবি__স্তরাং তুবন! 
করতে যাওয়াই ভূলঃ যেমন তোমাদের সীতাভোগ আর মিহিদানাঁর 
তুলনা কর! যায় না। কথাটা বুঝতে পারলে কি? 

১ম যুবা। আজে হ্যা-_অপূর্বব উপমা ! 

২য় যুবা। আমাদের মাঁপ ক"রুবেন, স্যার, আমাদের আজ একটা মন্ত 
তুল ভেঙ্গে দিলেন। 

স্থরেশ। আর একটা কখা তোমাদের বলি। তোমাদের বাড়ী বোধ 
হয়--এই বর্ধমান জেলায়? 

১ম যুবা। আজে হ্যা। 

স্থরেশ । বন্ধু-বান্ধব মিলে একটা “ক্লাব ক'রে সাহিত্য-আলোচন! করো, 
এ খুব ভাল । কিন্তু হেমবাবু বড় না নবীন সেন বড়--এ সব নিয়ে 
ঝগড়া-বিবাদ ন| ক'রে তোমাদের বদ্ধমান জেলায় যে সব প্রতিভাবান 
কবি সাহিত্যিক জন্মেছেন, তাদের প্রতিভা নিয়ে যদি আলোচনা 

€ 


বি মা 


করে!--তীাদের জীবনী সংগ্রহের চেষ্টা করে_সেইটেই তো খুব 
ভাল? এতে সাহিত্যেরও পরিপুষ্টি হয়, সেই সঙ্গে নিজের দেশের 
প্রতিও শ্রদ্ধ৷ দেখান হয়, আচ্ছ! তোমাদের বর্ধমান জেলায কে কে 
বড় কবি জন্মেছেন__তীদের নাম করে! দেখি? 

২য় যুবা। আজ্ঞে, কাশীরাম দাস-_বাড়ী সিঙ্গী গ্রাম। 

১ম যুবা । মুকুন্দরাম চক্রবর্তী-__উপাঁধি কবিকঙ্কণ__বাড়ী দামুন্া গ্রাম । 

রাখাল। দাশরথী রায়ের নামটা কণ্রূলে ন1? পাঁচালী গেয়ে ধার 
দেশজোড়া নাম, তিনিও তো! বর্ধমান জেলার হে? 

১ম বুবা। আজে, স্যার, ওট| বড্ড ভুল হযে গেছে। তার বাড়ী 
কাটোয়ার কাছে বাধমুড়ো | 

সুরেশ । বেশ বেশ, বড় সন্তষ্ট হলুম। কিন্তু আর এক জন মহাভক্ত 
মত্ত বড় কবিকে ছেড়ে দিয়ে গেলে নে বাবা !_-যাঁর জন্মভূমি বলে 
তোমাদের ব্দ্মান জেল! ধন্য হয়েছে ? 

২য় যুবা। আজ্ঞে কে ম'শায়__কে মশায়! এত বড় কবি আমাদের 
কি জানা নেই? কই, তেমন বড় কারেও তো স্মরণ হচ্চে না! 

স্বরেশ। তিনি প্রাতংম্মরণীয় কষ্*দাস কবিরাজ-চৈতন্ত চরিতামৃত' 
লিখে তিনি কাশীরাম দাসের ন্যায় অমর হয়ে রয়েছেন। ভার 
বাড়ী তোমাদেরই বর্ধমান জেলায়-_ঝাঁমটপুরে | 

১ম যুবা। 'আঁজ্ঞে বলেন কি? নিজের জেলায় এত বড় ভক্ত কবির 
জন্মস্থান__-তা তো৷ আমরা জান্হ্মই না। আপনি যথার্থই ঝলেছেন, 
--আমরা “ক্লাবে, মুর্খের মতন কেবল ঝগড়াই করি । 


নেপথ্যে ভিক্ষুকের গান 


“আমার কতদিনে হবে সে প্রেম সঞ্চার |” 
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মশায়, এ শুনুন, ভিখারী নীলকণ মুখুক্ষের গান গাচ্ছে, এর যাত্রার 
খুব নাম ডাক ছিল-_গুরও বাঁড়ী এই বর্ধমান জেলায় । 
স্বজন। নীলকণ্ের খুব নাম শুনেছি, তার গান না| কি বড় মধুর | 
রাখাল। আচ্ছা, ওকে ডেকে আনে! দেখি । 
২যযুবা। আমি এখনই ডেকে আনছি । 
উৎ্নাহের সহিত প্রস্থান 
হেমেন্্র। শুর বাড়ীটি কোন গ্রামে? 
১মবুবা। আজ্ঞে, ধবনী। 
হেমেন্ত্র। ধবনী? তাহলে তো তাঁর গানে ধমনীতে ধমনীতে রক্তমোত 
ছোঁটা উচিত। মধুর হ'লে তো রক্ত হিম হঃয়ে যাবে। 


' ২য় যুধাগ পশ্চাতে গাহিতে গাহিতে ভিক্ষুকের প্রবেশ 
ভিক্ষুকের গীত 


(আমার) কতদিনে হবে সে গ্রেম সঞ্চার । 
কবে ব'ল্তে হরিনাম, শুন্তে গুণ গ্রাম, 
অবিরাম নেত্রে বাবে অঞ্রধার ॥ 

(কনে) হরসে রমিক হইবে রূসনা, 
জা।গতে ঘুমাতে ঘুষিবে ঘোষণা, 
কবে হবে যুগল-মস্ত্রে উপাসন!, 
বিষয়-বাননা ঘুচিবে আমার ॥ 

নং সৎ সঃ 
কতদিনে ব্রজের প্রতি কুলি কুলি, 
কাদিয়ে বেড়াব স্বদ্ধে ল'য়ে ঝুলি, 
কণ্ঠ কয়, কবে পিব কর তুলি, 
অঞ্জলি অগ্রলি জল যমুনার ॥ 


৬৮ মা 


স্থরেশ | এই নীলকঞ্ঠ একজন ভগবছুক্ত কবি ছিলেন । 

ভিক্ষুক। আজ্ঞে কের পদের আর কি জোড়া আছে! বাত্রা গেষে 
ইনি জমীদীরী ক'রে গেছেন । 

হেমেন্ত্র। দাঁশরথী রায়ের গান তোমার জান! আছে কি? জানতো, 
একট! শুনিয়ে দাও । আমাদের আজ আবাব কোল্কাতা যেতে হবে। 

ভিক্ষুক। আজ্ঞে, রায়মশাযের গান আর জানি নে! শুস্ন_তার 
লবকুশীন্ন পালার একখানা গান । লবকুণী হনুমানকে বেঁধে ম 
জাঁনকীকে দেখাতে নিযে যাচ্চেন। হনুমান ব'ল্ছেন-_- 

হেমেন্ত্র। আচ্ছা, তোমার ভণিতা৷ রাখো, এখন গান স্থরু করে । 

ভিক্ষুক দ্ীড়ান মশায়, মা সরম্ঘতীকে না ডেকে আমি কোন গান 
গাই না । ( উর্দমুখে করযোড়ে ) মা, বাবুদের গান শোনাবো, 
আমার কণ্ঠে এসে সো! মা ! (সাহিত্যিকদের প্রতি ) হ»য়েছে বাবুঃ 
এইবার একবার রায়মশায়কে উদ্দেশে প্রণাম করে নি। (প্রণাম 
করিয়া!) এইবার শুন £-_ 


গীত 


ওরে কুশ'লব, করিস কি গৌরব, 

বাধ। ন৷ দিলে, পারিতে না বান্তে। 
ভব-বন্ধান বারণ কারণ-_ 

শুনরে জান হীন_-আমি অনেকর্দিন, 

বাধা আছি মা জানকীর চরণ-প্রান্ডতে ॥ 
তব-চিস্তাহারী প্রতি আমি রত, 
প্রাণ দিয়াছি পদ-প্রান্তে অবিরত, 
শামি চিন্তামণির প্রিয় হত, 

ওরে চিন্তামশি-হৃত--পার না চিন্তে ॥ 
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ন্থুজন। গানটার প্রথম দুঃলাইন অতি চমৎকার । 
স্থরেশ। কেন সমস্ত গানটাতে ভাবের কোথাঁও অভাব নাই । 
রাঁখাল। আচ্ছ!, তুমি এসো বাঁব।_এইবাঁর আমর! যাবার উজ্জ্ুগ 
কর্বো। এই নাঁও তোমার বখসিস। 
টাকা প্রদান 
তিক্ষুক। জয় হোক বাবা! আমার নাম নিতা দাপ+ রাণী সায়েবের 
পাশে রামী বৈষ্ণবীর বাড়ীতে থাকি । আবার যদ্দি ব্দমাঁনে পায়ের 
ধুলো পড়ে, দেখতে পাব । বাবুমশায়রা__প্রণাই হই। 
ভিক্ষুকের প্রস্থান 
রাঁখাল। চলুন, আর দেরী ক'র্‌লে ট্রেণ ফেল হ'য়ে যাঁব। 
১মযুবা। তাহলে আমর! আসি, স্টার! আপনাদের অমূল্য উপদেশে 
আজ আমরা ধন্য হ*লুম । 
স্থরেশ। এসো বাবা! 
দকলকে নসঞ্ার করিয়। মুবকথয়ের প্রস্থান 
সাধুচরণ ভূতোর প্রবেশ 
সাধু। বাবুঃ গাড়ী এনেছি। গাঁড়ীর মাথায় মোটঘাট, বিছানা, চামড়ার 
ব্যাগ সব চাপিয়ে দিয়ো । তাহলে আর দেরী ক"র্বেন না, ট্রেণ 
আস্বার তো আর বেশী দেরী নেই। 
স্থরেশ। তাহলে সাধুচরণ, তোমাদের জিন্সিপত্র সব গুছিযে রাখো, 
আমরা চ/রুম। তোমার বখসিস এই পাঁচটা টাঁক| নাও। 
টাক! প্রদান 
সাঁধু। (গ্রহণ করিয়|) কেন_কেন বাবুঃ আপনাদের গোলাম-_ 
আবার আস্বেন বাবু। প্রণাঁম করি। 
হেমেন্ত্র। তা হলে সিদ্ধিদীতীর নাম ক'রে সব উঠে পড়ুন। 


সকলের উথ্থান__-এমন সময়ে অজিতের প্রবেশ 


বেরোবার সময় তুমি আবার কে হে ছোকরা ?-_কিছু মীমাংসা 
ক*রতে হবে না কি? 
অজিত । (সকলের মুখের পাঁনে চাঁহিতে চাহিতে সুজনবাঁবুকে দেখিয়া হর্ষের 
সহিত ্বগত) এই বাবা ! (স্থজনবাবুর হাত চাপিয়। ধরিয়া প্রকান্তে ) 
আমি অজিতকুমার বস্থ-_আমাঁর বাবার নাম শ্রীযুক্ত অররিন্দ বন্থু। 
স্বজন। কোন্‌ অরবিন্দ বোস? এইখানেই তিনি থাকেন তো? 
অজিত। (বিস্মিত ও হতাশ হইয়৷ হাত ছাড়িয়া দিয়া) বাবা 
কোল্কাতায় থাকেন-_-তিনি কবি। 
স্বজন ব্যতীত সাহিত্যিকগণের প্রস্থান 


স্থজন। ত্্যা! বল কি--অরু বোসের ছেলে তুমি? তা বলো নি 
কেন? অরুকে আমি বেশ জানি । মধ্যে মধ্যে দেখা-পাক্ষাৎও হয় 
তার সঙ্গে । এখানে এসে পধ্যন্ত মাঝে মাঝে যেন তোমায় দেখেছি 
ব'লে মনে হচ্ছে। ও-_তুমিই এতক্ষণ উকি ঝুঁকি দিচ্ছিলে নয়? 

অজিত। হ্থ্যা। 

সুজন। ( স্বগত ) বেশ ছেলেটী ! (প্রকাণ্তে ) কোন্‌ স্কুলে পড়ো বাবা? 

অঞ্জিত। আজ্ঞে, রাঁজস্কুলে- থার্ড ক্লাসে। 

স্বজন। বাঃ, এইটুকু ছেলে-থার্ড ক্লাসে পড়ো? তুমিই তোমাদের 
ক্লাসের ফাষ্ট বয় বোধ হয়, না? 

অজিত | (মুখ নত করিয়া) । 

স্বজন। আচ্ছা, আমি কোল্কাতা৷ গিয়েই তোমার বাবার সঙ্গে দেখা 
ক'রে তোমার কথা ঝল্ৰো । তোমার নামটা কি কল্পে বাবা? 

অজিত। অজিতকুমার বন্থ। 
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হেমেন্দ্রের পুনঃ গ্রবেশ 


হেমেন্ত্র। ওহে স্থজনঃ তোমার বাৎস্ল্য-রস এখন চাপ! দিয়ে ফেলে_ 


দেখচি নেহঁৎ ট্রেণট! ফেল করাবে। 
হেমেজ্জের প্রস্থান 


হ্বজন। আচ্ছা বাবাঃ তবে আঁসি। 
জিতের পিঠ চাপড়াইয়! প্রস্থান 


অজিত । মাকে কি বল্বো-মাকে কি বল্‌বে ! 
কাদিয়! ফেলিল 


ভুভীক্ দুশ্) 
হাবড়া 
অরবিন্দের বাটা 
নরবিন্দ তাহার ঘরে বসিয়াই বই পড়িতেছিল 
ব্র্রাণ প্রবেশ 
অর। (চমকিয়া চাঁহিয়। ) ৬ কি? এরই মধ্যে নিমন্ত্রণ থেকে ফির্‌লে 
যে? না এখনো যাও নি? 
ব্রজ নীরব 
অর। দেখি-_দেখি, মুখখানা যে ভাঁষাঁঢ়ের মেঘের মত অন্ধকাঁর। 
কি হলো রাণি? 
ব্র্গ। নিমন্ত্রণ ক'রে যারা দূর দূর? করে তাড়িয়ে দেয় সেখানে কি 
নির্লজ্জের মত বসে থাকতে ঝলো তুমি? 
অর। তাড়িয়ে দেয়? 


৭২ মা 


বজ। তানয়তোকি? আপনার পিসী--সেও তে! ভোইঝি” বলে 
রেহাই কগ্রূলে না। পিস্তুতো বোনের বিয়ে, গায়ে হলুদ, নিমন্ত্রণ 
বাড়ীতে পাঁচ এয়োর সঙ্গে আমোঁদ ক"রে বেড়াচ্চি কনের গাঁষে হলুদ 
ছোয়াবার সময় এয়োদের সব ডাক পড়লো আমি ম*র্তে কি জানি, 
সংসারে- আমার এই অবস্থা! নিজের পিসী ডেকে ঝল্লে__ 
“ব্রজ, তুই যেন মেয়েটার গায়ে হলুদ ছোঁয়া নেঃ সতীনে পড়া তুই 
_-এ সব কাজে তোর একটু দুরে থাকাই ভাল।” আমি কারোকে 
কিছু না বলে গাঁড়ী ডাকিয়ে চলে এলুম। 

আর। (খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল )হাঁ। তা না চলে এলেও 
পার্তে--তা বেশ করেছ -_চ"লে এসেছ । সতীনের উপর পড়া 
এটা তো! মিথ্যে নয়, তাতে আর কি হয়েছে? 

বজ। তাতে কি হয়েছে, তা তুমি বুঝবে না-তাতে যেকি হয়েছে 
ত| আমি বুঝছি--সেই আমাদের বিয়ের রাত্রে শুভনৃষ্টির সময় 
থেকে--প্রতি দিন প্রতি মুহ্র্তে-( কাঁদিয়া) কেন-_আমার কি 
অপরাধ, কেন আমি এ সহ্য ক*র্বো? 

অর। ( ধীরে ধীরে উঠিয়া ব্রজরাণীকে সান্বনা করিযা ) ছিঃ, মিছে কেঁদে 
মন খাঁরাঁপ করো না। বাইরের পাচজনে কি ঝল্লে না বল্লে। 
তাতে আমাদের কি এলো গেলো__সতীনে পণড়েছ ঠিক, কিন্ত 
আমি তো তোমায় রাঁণি। কোন দিন অযদ্ব করি নি। তোমার 
দুঃখ কর্বার কি আছে? 

ব্রজ। কেন তারা আমাঁয পাঁচজনের সামনে অপমান করে তাড়ি 
দে! শুধুকি আপনার পিদী, আর একজন অম্নি সঙ্গে সঙ্গে 
বলে উঠলো-__“ছেলের মা যে সব এয়ো, বেছে বেছে তাঁদেরই 
দাও--ক'নে নাওয়াতে। আটকুড়ো যাঁরা, তাদের এ সব কাজে না 
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থাকাই ভালো ।” (নিজের গলার মাছুলি ছিড়িয়া) দূর হোক 
মাছুলি, আমার মা আধিক্যতা ক'রে মাছুলি দিয়েছিলেন_-নাঁতির 
মুখ দেখবে বকলে। আমার বদ সে কপালই হবে, তবে সতীনে 
পণ্ড়বো কেন? 
ব্ররাণর প্রস্থান 
অরবিন্দের মাত নেপথা হইতে 
অ-মা। অরু, ঘরে আছিম্‌ রে__ 
অর। হ্যামা! 


অরবিনের মাতার প্রবেশ 


অ-মা। আমিশরতের বাড়ী থেকে আস্ছি। শরৎ আমার সঙ্গে 
এলো ।- ্যারে, তুই যে সেদিন ঝল্লি, এ বাড়ীর বিষয়ের উপর 
আমার বখর1 আছে, তা তো নয় বাঁঝ। 

অর। তোমায় কেবলে? 

অ-মা। কেন জগদিন্দ্র! 

অর। তা আইনে না থাকলোই বা মা! তোমার কি দরকার 
বলো না? 

অ-মা। বাবা, অন্তাঁয় কিছু বল্ঝে না, বিষয়ের বখরা না থাক্‌, জগদিন্দ 
বচল্লেঃ আমার যা গহনা আছে,তা আমি যাঁকে ইচ্ছা! দিতে পারি । 

অর। বেশ তো, দাও নামা! কাঁকে কি দিতে ইচ্ছে করেছ? 

অ-মা। আর কাকে বাবা আমার স্যট্িধর_-বংশধর-_-অজিতকে । 
কর্তা যদ্দিন ছিলেন,তীর ভয়ে কাকেও কিছু বল্তে পারি নি, এখনো! 
তোমাকেও বলতে আমার সাহস হয় না । যেদিন তাদের নানিয়ে 
তুমি বর্ধমান থেকে ফিরুলে, সেইর্দিনই বুঝেছি+ যেমন বাঁপ-__তেম্নি 


না মা 


ছেলে! তোমাঁর প্রতিজ্ঞ।__ভীম্মের প্রতিজ্ঞ।! আমি কেবল 
তাদের কাছে দোষী হ,য়ে রইলুম। তা হোক, তুমি একটা 
লেখাপড়া ক'রে রাখো! বাঁ থে, আমার অবর্তমানে সব যেন আমার 
সেই সৃষ্টিধর পাঁয়। সে যেন বড় হয়ে বুঝতে পারে, তার ঠাকুমা 
কখনো তাদের ভোলে নি। 

অর। বেশ তো মা! এ আর বেণী কথা কিঃ তোমার যা ইচ্ছে_সেই 
রকমই হবে। যত শ্রীগৃ্গির হয় আমি তোঁমায় লেখাপড়া 
করে দেব। 

অ-মা। তার পর বাঁবা, এই শরতে মেয়ের বের পরই আমায় তুমি কাশী 
পাঠিয়ে দেবার ব্যবহ1 করো । বউমা এখন বাড়ীর গিন্লী হঃয়েছেন__ 
তিনিই সব দেখ ছেন--শুন্ছেন_-আমারও আর ওসব ভাঁল লাগে 
না__এইটী বাবা তোমাকে ব্যবস্থা কঃর্তে হবে। 

অর। বেশ তো ম!ঃ তাই হবে। 


শারৎশণীর গ্রবেশ 


শরৎ। দাঁদা, আর তো বসে থাকৃলে হবে নাঃ কোমর বাঁধো--অসীমার 
মার ছ*দিন পর গায়ে হলুদ। আমাদের বউ গেলো কোথায় গো ! 
তিনি যে মনে কণচ্েন_ বসে ঝসে নভেন পণ্ড়বেন। তা হবে না। 
তাকেও সেখানে গিযে কাজকণ্না সব সামলাতে হবে। গেল 
কোথায়? শুন্লুম না কি? তার পিসীর বাড়ী থেকে রাগারাগি 
ক'রে চলে এসেছে? তাদেরও অন্য।য়ঃ নিমন্ত্রণ কণরে নে গিয়ে 
ওই সধ কথা বলা কেন? ৃ 

অ-মী। একি? এখানে মাছুলি পড়ে কেন? বউমার গলা থেকে খুলে 
পড়েছে নাকি? দেখ. তো শরৎ? 
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শরৎ। (কুড়াইয়া ) ও মা-এ যে বউদ্দিদির মাছুলি! ছেলে হবার 
জন্যে সেই উষ! আর বউদ্দিদিকে এক সঙ্গে দাও নি? 

অর। খুলে পড়ে নি শরৎ। তোদের বউ রাগ ক'রে ফেলে দিয়েছে 
ও সব সে আর পণ্র্বে না। 

অ-মা। ও মাঃ কি অলক্ষণ গো__ঠাকুর-দেবতাঁকে মানে না ! শরণ মাথায় 
ঠেকিয়ে তুলে রেখে দে--ওতে আর কাজ হবে নাঁ_গঙ্গাঁয় দিতে 
হবে। 

শরৎ। গনী গেলেন কোথায়? গোঁসা ঘরে নাকি? 

অ-মা। অরু, আর আমি এ সংসারে থাকবো না বল্ছিঃ ক্রমশঃ বড় 
বাড়াবাড়ি হ/চ্েঃ শরতের মেয়ের বে চুকলেই আমায় কাণীবাসের 
ব্যবস্থা ক'রে দে। শরবিন্দের মাতার প্রস্থান 

অর। শরৎ একট] কথা বলে রাখি বোন, তোদের বউদি থে তোর 
মেয়ের বেতে যাঁবে, এ আমার মনে হয় না। তার বড্ডই অভিমান 
হ'য়েছে। 

শরৎ। অভিমান! নাও, তুমি আর জালিও না দাঁদাঃ হিংসে 
হিংসে-হিংসেই জরে আছে। আমিও শরৎ, আমি তার বিষ 
দত ভাংচি ! কোথায় গেল_ দেখি । 'আমিও ঝগড়া ক"র্তেও 
যেমন-_ভাঁব করতেও তেমনি ) তোমার ভাবনা নেই, আমি ঠিক 
ক'রে নেব। এখন তুমি কি ক্রুবে বলো তো? আমার গাড়ীতেই 
চলো। বাড়ীর যিনি কর্তী, তিনি তো গড়গড়ার নল মুখে দিয়ে 
সবই দেখছেন। তোমাকে যে সব ভার নিতে হবে দাদা! যত 
বিয়ের দিন এগুচ্চে, তার তামাক খাওয়া ততই বাড়চে। 

অর। আচ্ছা; তুই যা বোন, আমি একটু পরেই যাঁচ্চি। 

অরবিন্দের প্রস্থান 


শু মা 


শরৎ। তোমার গুমর আমি ভাক্গ বো। বর্ধমান গিয়ে মনোৌরমা আর 
অজিতকে তো আগে নিয়ে আসি, তারপর বুঝ বো_-কত বড় 
ব্রজরাণী, আর কতখানি তোমার অহঙ্কার। ( নেপখোর দিকে 
উচ্চৈঃস্বরে ) আমার বউদি কোথায গো? বউদ্দিদিং বাড়ীতে 

যে অতিথি! 
শবৎণণর প্রস্থান 


তর দুস্থ) 
বর্ধমান 
মনোরমার কন্গ 


আজিত ও বাথ 


অজিত। রাখুদা। রাখুদা, আদার পিনীম। এসেছে । 

রাখু। আমায় ছেড়ে দে দাদা__মামায় গরুর জাব দিতে হবে। 

অজিত। তোমার সঙ্গে বুঝি পিসীমার আড়ি? 

রাখু। না ভাই, আমরা চাঁধা_তীরা ভদ্দরলৌক--আমরা কি তাঁদের 
নিয়ে কথা ঝল্তে পারি? 

অজিত। তবে তুমি পিপসীমাঁকে দেখ তে ঘাবে না কেন? 

রাখু। আগে গরুর জাব দিয়ে আদি_-ততক্ষণ গুরা কথাবার্তা বলুন_ 

অজিত। দিদিমা-ও-_পিসীমার সঙ্গে কথা কইলেন না ঠাকুরঘরে 
বসে মালা জপ ক'চ্ছেন। আচ্ছা! রাখুদাঃ তোমরা সবাই পিসীমাঁর 
ওপর রাগ ক'রেছ-__না ? | 

রাখু। না দাদা আমরা গরীব_-আমর| কি বড়লোকের ওপর রাগ 
করতে পারি! 
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অজিত। তবে তুমি গরুর জাব দিয়ে শিগগির এসো--পিসীমার মেয়ের 
বে-আমার বলেন তুমি দিদিমাকে রাঁজী করাও-_তীকেও 
কোন্কাতায় যেতে হবে। দেখি, কতক্ষণে তার মালা ফেরাঁন শেষ 
হয়। 
অজিতের প্রস্থান 
রাখু। হে মা মঙ্গলচণ্ডী-_একটা উপায় করে! মা! দিদিমণি 
কোল্কাঁতায় গিয়ে এবার যেন তাঁর রাজ্যিপাঁটে কস্তে পারে। 


রাখুর প্রস্থান 
কথ কহিতে কহিতে শরৎশশী ও মনোরমার প্রবেণ 


মনো । কতনিন_-কতিন পরে তোমায় পেলুম! কিন্ত তুমি ঝড়ের 
মত এসে আজই চ'লে যাবে, এ কিছুতেই মন চাঁচ্চে না। একটা 
রাত থেকে গেলে হ'ত না? 

শরৎ। ন| বোন, যদ্দি থাকবার হতোঃ তোমায় ঝল্তে হ'তো৷ নাঁ। আমি 
মেখান থেকে এক রকম লুকিয়ে পালিয়ে এসেছি । কাউকে ঝলে 
আসি নি, কোথায় ঘাচ্চি--কেবল তোর নন্দাই জানে। তারও 
আসবার কথা ছিল, কিন্তু দু'জনে এক সঙ্গে বাঁড়ী ছাঁড়লে চলে না, 
তাই তাকে রেখে আমি এলুম । তোমার সেই আদরের অসীমা, 
তার বে, তুমি না গেলে যে আমার সবই অসম্পূর্ণ থাকৃবে, তুমি 
একান্তই যাবে না? 

মনো । তোমায় তে ঝলেইছি, আমার দিক দিয়ে কিছু নয়) কিন্ত 
আমায় উপলক্ষ করে তোমার দাদার শান্তির সংসারে আবার 
অশান্তির আগুন জলে উঠ্‌বে_-গুধু শুধু তাকে সে কষ্ট দিই কেন? 
তারপর- তাঁর সংযমের বাধ শ্বশুরের শ্রান্ধের সময় যখন তিনি 
আসেন, মুহূর্ত মাত্র আমি তীর মুখের দিকে চেয়েছিলুম, দেখ লুম-- 


৭৮ মা 


আমার প্রতি তার স্নেহ-ভালবাসা সেইরূপ অটুট আছে! তিনি যে 
আমাদের খবর নেন না কেন--সেইদিনই বুঝেছিলুম! খবর নেন না, 
তিনি জানেন_ আমি তার আপনার । তিনি কেবল জোর করে 
মনকে বেধে রেখেছেন--তাঁর সে সংযমের বাঁধ আমি তাঙ্গবো 
কেন? শ্বশুরমশায় আমাকে ত্যাগ করেছেন, গুঁকে দিয়ে ত্যাগ 
করিয়েছেন--একটা জন্ম বই তে! নয়। কেন আর তীীকে মিছে 
পাপের ভাঁগী করি। আঁমাঁর এ জীবনের এই যে কট, এ আমার 
কেবল কর্্মফল। 

শরৎ। তবে আর কি ব+ল্বো, বল্বার আমার আছেই বা কি? তুমি 
না ধাও, অজিতকে তো আমি নিয়ে যেতে পারি? ওকে তো 
আটকাতে পাঁরো না? 

মনো। ওকে তোঁমর! নিয়ে যাবে, তাতে আমার কি আপত্তি থাকৃতে 
পারে, তাই? তবে আমি এই ভাবছি, তুমি যদি অজ্ঞুকে নিয়ে 
যাও, ওর সঙ্গে সংস্্ব রাখলে তোমরা পিতৃ-আজ্ঞা-লঞ্ঘনের পাপে 
পাপী হবে না তো? 

শরৎ। সে ভয় আমি করিনা । সে আদেশ যাঁদের উপর আছে, 
তাঁরা পাপপুণ্যের হিমাৰ রাখুক আমার উপর তো নেই। 
বিশেষ আর যে বা করতে হয় করুক, আমি যর্দি ওকে আমার 
তাঁইপো ঝলে স্বীকার না করি, তাহলে আমায় যে নরকে 
পচতে হবে। 

মনো। তাহলে ওর বাপের বাড়ীর মধ্যে তবু এ একটুখানি 
সুতোর বাধন থাক। ওর তে সংসারের পাওনা খুবই বেণী নয়। 
যেটুকু পেতে পারে, তাঁর থেকে আমি একটুও বাদ দিতে পারি? নে। 
কিন্ত 
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শরৎ। কিন্তু ব'লে থাম্লি কেন? কি বল্‌ না বউ--বল্‌ না ভাই, কি 
ঝল্ছিলি? (মনোরমাকে নীরব দেখিয়। বুকে টানিয় লইয়া ) কি 
ভাঁই? দাদার কথা কিছু ঝল্বি কি? 

মনো । (জোর করিয়| লজ্জা ত্যাঁগ করিযা ) অজিতকে নিয়ে বাচ্চ, 
তাঁকে একবার স্থবিধে ক'রে তাঁকে দেখিও । তিনি যেন না দেখতে 
পান, আর ও তাঁকে ভাল ক'রে দেখে-_এমন ক'রে দেখিও। 
ষেটের কোলে অঙ্কুর বয়েস তো হচ্চে, আঁজ বাদে কাল এনট্রেন্স 
দেবে, কিন্তু কি অভাগাঁ_-সে তার বাঁপকে চেনে না! তাঁকে আর 
আমি ভুলিয়ে বাঁখতে পারি নে। (কাঁদিয়া একটু পরে) বাপ 
চেনে না ছেলে--এর চেষে ছেলের পক্ষে লজ্জার আর কি আছে! 

শরৎ। সে আমায় তোর বল্তে হবে না। 

মনো। দেখিন্‌ ভাই, ওকে নিয়ে তার সাংসারিক স্থুখে যেন এতটুকুও 
ব্যাঘাত না হয়, ওর জন্ঠ গুদের বাড়ীতে কোন অশান্তি না আসে! 
লক্ষী দিদিমণিটা আমার! দেখে! ভাই, আমাদের এই দুর্ব্বলতা- 
টুকৃতে তার এতদিনের এতখাঁনি সংযম যেন ব্যর্থ না ক'রে ফেলি। 

শরৎ। দিদ্দিরে, ওদের জন্যে তুই অত ক'রে ভাঁবিস্‌ নে। তোর জন্ত 
এ সংসারে কারুর কোন অশান্তিই যেআন্তে পারেনা । আর 
পাঁরলেও তা আঁস্তো না, তোর কি কেউ মূল্য বোঝে ! 


অজিতের প্রবেশ 


অজিত । না পিসীম, দিদিমা-মণি কিছুতেই যেতে রাঁজী নন তিনি 
বলেন, আমি কুটুমবাড়ী কোথায় যাব? তোদের বাড়ী--তোরা 
যা। হ্যা মা, দিদিমা-মণি না যান, তুমি যাবে না কেন মা? তুমি 
ন! গেলে, তোমার জন্তে যে আমার মন কেমন করবে ! 
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শরৎ। এবারে তুমি চলো বাঁবাঃ তোমার মা এরপরে যাঁবেন। 

অজিত । পিসীমা, কোল্কাতায় গিয়েই বাধাকে দেখতে পাব? 
তিনি যে দেখতে কেমন, এ 'আর কিছুতেই ভেবে ঠিক ক”রতে 
পাঁরি না । 


মনোরমা ও শরৎশশী- পরম্পর পরম্পরের মুখের দিকে চাহিল 


কাগজে পড়ি, বাবা খুব বিদ্বান, তাঁর লেখা সব কাগজে বেরোয় 
কিনা? 

শরৎ। তুমিও বড় হ'য়ে সেই রকম বিদ্বান হবে, বাবা ! 

অজিত। আচ্ছা পিসীমা, বাঁবা তো এট্রেন্সে কুড়ি, এফ-এতে পচিশ, 
আর বি-এ পাশ করে পঞ্চাশ টাকা স্কলারশিপ পেয়েছিলেন ? 
বি-এতে ফাঁ্ট হঃয়ে তিনটে সোনার মেডেল পেয়েছিলেন । এম-এতে 
সেকেওড হয়েছিলেন । আমিও এট্রেন্সে জলপানি পেষে বাবাকে 
চিঠি লিখবো, বাবা খুব খুমী হবেন--নয় পিসীম! ? 

শরৎ । হবেন বই কি বাবা! তুমিও তোমার বাঁবাঁর মতন বিদ্বান হ*্যে 
বংশের মুখ উজ্জল কণনুবে। 

অজিত। দেখুন পিসীমা» ক্লাসের ছেলের! সব জিজ্ঞাসা করে-_“অজিত, 
তোর বাপ এত বড় লোক? তোদের খোজ খপর নেয় না কেন? 
আমি কিছুই উত্তর দিতে পারি নে-_-এমন লজ্জা করে! 

শরৎ। আমার সঙ্গে কোল্কাতা গেলে আর সে লজ্জা থাকবে না! 
বাবা! তোমার বাবা তোমাকে দেখলেই বুকে ক'রে নেবে। 

অজিত । বাবা আমায় চিন্বেন কি করে? তিনি তো আমায় কখনো! 
দেখেন নি? 

শরৎ। বোকা ছেলে! ছেলেকে চিন্তে কি বাপের দেরী হয়? 
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অজিত। বেশ বেশ! মা-মণ্ আমি তো পিপীমার সঙ্গে এখনি যাব? 
একি মা, তুমি কাদছ কেন? 

মনো । না বাবাঃ তুমি যাবে কি না! 

অজিত । তাই মন কেমন ক'চ্চে? তাহলে আমি যাব না। 

মনো । ছিঃ, যাব না-বল্তে নেই । 

অজিত। তাহলে তুমি কাদ্‌বে না বলো? 

মনো । না; আমি আর কাঁদবে না। 

অজিত। পিসীমাঃ মযুরটাকে আমি আমার পড়ার ঘরে বসিয়ে রেখে 
এসেছি। পিসীমাঃ আসুন নাঃ আমার পড়ার ঘর দেখবেন । 

শরৎ। তুমি চলে বাবা, আমরা যাচ্চি। 

অজিতের প্রস্থান 

মনো । দেখছো তো-__ 

শর"ৎ। দেখছি-_-মার কেদে মর্ছি! রক্তের টান--্এম্নি টান! 
তাহলে এবার আমর! যাবার উদ্যে।গ করি। গাড়ী না কেল হই। 
আর কি ব্ল্‌্বো বোন ! 

মনো । না, আর কিছু বলো না । শুধু এই বলো আর জন্মে যেন 
আবার পাই । আর সেবার ষেন এমন ক'রে পেয়ে হারাতে 
না হয়! 


স্পহ্রও হম হুড) 
কলিকাতা--তাঁলতল। 
জগদিক্দ্রবাবুর অন্তঃপুর 
কাল-_সন্ধ্যা 
নিমন্ত্রিত! মহিলার! বসিয়া গল্প করিতেছ্ছিল 


বিন্দুমাপী। বড়লোক হলেই কি হয় মা, নজর থাকে কজনের? 
অলীমার বাঁপ মেয়ের বেতে দিচ্চে তো কম নয়, কিন্ত সত্যি কথ! 
বলতে কি বাছা, তাঁর উপযুক্ত গায়ে হলুদ তারা পাঠায় নি। 

ঘোষ-গিশ্নী। পাঁড়ার্গীয়ের জমীদাঁর, নজর হবে কোঁথেকে বাছা) ও 
তোমার বলাই ভুল । অমন থাল! সাজিয়ে তত্ব করা আমরা পারি 
নে। একথাঁন৷ করে বগী থালে ফাঁক করে ক'রে সাঁজিযেছে-- 
দেখলে তো ?--তাই নিযে একটা ক'রে লোক, এ খালি লোক 
বিদেয় করিয়ে কুটুমের কাছে দাম আদায় করা 

১মা। মাগো ! এমন ফিন্ফিনে ক্ষীরের ছীচ তুললে কি করে গো! 
অসীমা'র শাশুড়ীর হাতের তারিফ আছে। ফু দিলে ঘুড়ি হয়ে 
আকাশে উড়ে যায়! 

২য়া। এদিকে মুক্তোর কণ্তি পাঠান হয়েছে, কিন্ত মাসীমা-_কণ্ঠিএ 
বাহার দেখেছ ?- মুক্তো তে! নয় যেন চাল ভাজা- এবড়ে-খেবড়ো, 
দানাগুলো খুঁজে বার ক”ৃতে হয়-_এম্নি ছোটো! ফুল কাট! 
তিন্টে-_-তিন ভরিরও ওজন নেই। কোন্‌ স্যাক্র! গণড়েছিল--তার 
একবার চেহার! দেখতে ইচ্ছে করে ! 
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ঘোষ-গিক্নী। পাশি শাড়ীখান৷ কিন্তু দামী। 

১মা। কিন্তু রং দেখলে গ! জালা করে! জামার রংট1 দেখেছ, আরও 
ক্যাটকেটে ! সায়া, সেমিজ, পেটিকোট, শাদা জামা__-সব চার্দনির 
কেনা । দিয়েছে সবই-_কিন্ধ কোনটাঁরই শ্ও নাই-_ছাদও নেই । 

রতন ঠান্দিদি। তা বাপুঠ যা দিরেছে-_বেশ দিয়েছে । আমাদের 
কুলীনের ঘরে এ-পবহই বা ক'জন দিত? আমাদের যখন বিয়ে 
হয়েছিল, শুধু বরের কপালে ছোঁয়ান হনুদটুকু আর এয়োদের হাতে 
কাটা-_পঞ্চামৃত খাবার গোটাদশী শাড়ী যেমন হয় না--ওম্নি 
খাটো, একটু হলুদ দিয়ে পাড় করা শাড়ী । আর তাতে এক খাই 
রাঙড। হতো ছু'চ দিয়ে পরানো, পাড়ও তাতে হতো না। 

২য়া। তোমাদের সে যে মান্ধাতার আমোল ঠান্দি ?__তখনকাঁর কথা 
ছেড়ে দাও। তোমাদের তো নেবার বেলাও এক ছড়া পাঁচনলী 
'আর দু”গাঁছ! পৈঁচে ছাড়া, একশো! ভরির চুড়ি স্থট, নগদ ছু"হাঁজার 
বরের ঘড়ি-চেন, পার দাঁন--.এ সব বালাই তে! ছিল না? 

ঠ|ন্দি। তা সত্যি ভাই, যা বল্পি! আমাদের সময় ও সব কোথা? 
পণগণের সাড়ে সাত গণ্ডা কি পরো আট গণ্ডাই হলো; আর 
ক*নের খুব ভাল দিলে তো একখান! চিউন্লি-পোতের রা! বেনারসী, 
_নইলে সচরাচর বাঁলুচরের একখানা চেলি, গাঁয়ে চাঁরগাঁছা! দম্দম্‌ 
কি সজনা পাকের মল, কণ্ঠমালা-কি খুব হলো তো, এ যা 
বলেছিস-_পাচনলি আর পৈছে যবদান! মরদাঁনা পলার্কাঠি_এরই 
মধ্যে একটা কিছু । শ্বশুর দিলেন বৌভাঁতে-যদি বড় ঘর হলো 
তো একটা কডির ঝাপি, সি্দূর চুবড়ি, চেলিঃ নথ, মাটা তাবিজ, 
আর খয়ে নো। আর গরীব গেরম্ত হ'লে তো ওসব পাটই নেই, 
- এক গাছ! নোয়া আর একটা ফাদি নথ-_এই পর্যন্তই হ'য়ে গেল। 


৮৪ মা 
এজরাণীর প্রবেশ 
আর গে নাতবউ আয়, এতক্ষণে ঘর মানালো ! নাতবউএর 
আমার যেমন শ্রী-তেম্নি সীজ-পোষাকের কি বাহার! আয় 
ভাই, আমার কাছে »স। 
১মা। (২য়ার প্রতি জনান্তিকে ) থোসামোদ কণচ্চে দেখছ? নাতবউ 
তো অহঙ্কারে মট্মটু কচ্চেন। 
২রা। ( গ্রনান্তিকে ) আমরা বাপু খাই দাই কাসি বাজাই, খোসামোদের 
ধার ধারি নে, হলই বা বড়লোকের মাগ। 
বজরাণা। ঠান্দিঃ বারে তোমায় কিন্ত গাইতে হবে। 
ঠান্দি। বলিস্‌;ক লো, তোরা থাকৃতে আমার গান? তুই তোর 
ছোট ননদ উষা আর আমাদের এই মানদা__একেলে বর, তার কি 
সেকেলে গান ভাল লাগবে? 
ঘোষ গিনী। গানের আথার একেলে- সেকেলে কি? 
ঠান্দি। আছে খই কি লো-_একেলে গজল তখন জন্মায় শি, তখন 
এক শিধুবাবুতে মাৎ। শোন-_ 
ঠান্দির নিধুবাবুর গীত 
তবে প্রেমে কি পুখ হ'ত 
গামি যারে ভালবাদি সে যদি ভাল বামিত? 
[কংশুক গোভিত ভ্রাণে, কেতক] কণ্টক হীনে, 
ফুল ফুটিত চন্দনে, ইন্ুতে ফল ফলিত ? 
প্রেম সাগরের জল, শুবে হইত শাতল 
বিচ্ছেদ বাঢবানল, ষাদ তাহে না থাকিত ! ৪ 
এমন সময় সি'ড়িতে একদল ছেলের পায়ের জুভার পব্দ শোন! গেল। 
ছেলের! হৈ হৈ করিয়! উপরে উঠিতেছে 
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১মা। দেখো, ছেলে নইলে বাড়ী মানায় না, -হৈ হৈ করে আস্ছে-_- 
বাড়ী মাৎ। 

২য়া। ছেলে নইলে বাঁড়ীও মানায় না, আর পো নইলে পোয়াঁতিও 
মানায় না। 

১মা। শুধু কি মানায় না__ছেলে নইলে মেযে-জন্মই বৃথা । 

এই মন্তব্য শনিয়! ব্রজরাণীর মুখ মন্ধকারময় হইল 

কলরব করিতে করিতে ছেলেরা প্রবেশ করিস 

শরতের ১ম পুত্র মোৌহিত। আজকে যে বায়স্কোঁপের “প্লে” দেখে এলুম 
কাকীমা? তেমনধারা তোমরা দেখ নি। (ব্রজরাণীর প্রতি ) মামী- 
মা, তুমি তো নিত্যি যাও, কি কি দেখেছ বলো দেখি? এটা 
নিশ্চয়ই দেখ নি, এ এক্ষেবারে নৃতন এসেছে । 

বজরাঁণী। কি রকম বল্‌ দেখি? 

মোৌইত। ছুঃটো! ছোট ছেলে খুব দুষ্ট,মি ক'রে বেড়াচ্ছিল__তাদের মা 
তাঁদের এনে ঘুম পড়িযে রেখে যেমন পিছন ফিরেছে, অম্নি তারা 
উঠে দু'জনে ছুঃটে| বালিস নিয়ে না নিয়ে না- দু'জনকে 

'হ! হে। করিয়া হাস্য 

ব্রজরাণী। যাঁঃ, হেলেই কুটিকুটি হ'লিঃ তা ঝল্বি কি! ছেলেরা তে 
ুষ্টমি কিছুই জানে না--তাই পয়সা দিয়ে রাত জেগে তাদের 
দুষ্ট মি শিখতে পাঠানো । 

অজিতের প্রবেশ 

অজিত । ( বুজরাঁণীকে শরতশণী ভ্রমে ) পিসীমা। পিসীমা! বায়স্কোপ 
জিনিসটা! ভারি মজার! আর তেম্নি হাসির! কিন্তু ভা-রি 
বিশ্র-কেবল যত দুষ্ট, ছেলের কাণ্ড! 

ব্রজরাণীর কোলের কাছে বসিয়া পড়িল 
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ব্জ। (স্বগত ) কে এই ছেলেটি-_এ “মা বলে ডাকলে বুকট! যে 
আমার জুড়িয়ে গেল! 

মোহিত। ( অন্তান্ঠ বাঁলকের প্রতি ) ওরে দেখ দেখ অজিতটা খুব 
ঠকেছে রে, খুব ঠকেছে-_মামীমাকে ও মা মনে ক'রেছিল। 

২য় বালক। ধ্যাৎ! মামীমা ফরসা, লম্বা, অত গয়নাপরা-_বড়মামী 
মনে কারুবে কি করে রে ?__তবে হয়তো ওর নিজের মা-ই ভেবেছিল। 


অজিত লজ্জিত হইয়! ব্রজর।নর নিকট হইতে উঠিয়া আবার উপক্রম 


ব্রজ। ( অজিতের হাত ধরিয়া! ) নাই বা হলুম আমি তোমার পিসীম!, 
বায়স্কোপের গল্প শুনতে আমিও খুব ভাঁলোঁবাদি । তুমি বলো, আমি 
শুন্বো। 

নেপথ্যে শরৎ্। বামুনপিসী, তেতালার ছাদে লুচি পাঠিয়ে দাও, মেয়েরা 
যে ঝসে রইলোঃ পাতে কিছু নেই | 

ঘোষ-গিন্্ী। এরই মধ্যে মেয়ের! বসে গেছে দেখছি, চলো, খাওয়ান 
দেখিগে। 

১মা। বাবা, এরই মধ্যে খেতে ঝ+স্লো, দেখছি পেট ভাতে করে 
সব এসেছিল । 

ঠান্। তেতালার ছাঁদে উঠতে পারুলে হয়। 

ব্রগরাণ ব্তীত স্ত্রালোকদের প্রশ্ন 

বজ। বল না বাবা, কি দেখে এলে? লজ্জা কি? 

অজিত। ( সলজ্জে ) আপণি তো অনেক দেখেছেন। 

ব্রজ। দেখেছি, তবে ওট] হয়তো দেখি নি। শুন্ছিলুম না কি নৃতন 
এসেছে। 
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অজিত। তেমন তো নয়, এটা চারের রাত্রি বললে বুঝি। 

ব্রজ। (ম্বগত ) কি মিষ্ট এর কণম্বর-_-কি মিষ্ট এর হাসি-কি মিষ্ট 
এর সরল চোখের চাহনি! এর যে মানা জানি সে কত 
ভাগ্যবতী! (প্রকাহ্তে ) তবে হয়তো দেখে থাকবো» তুমি বুঝি 
আর কখনো দেখ নি? 

অজিত । না, আমি বাঁয়স্কোপ কখনে। দেখি নি। 


এরৎণশীর নবমব্ষীয়! মধ্যম! কন্যা সরলার প্রবেশ 


সরলা । অঙ্জিতদাঁদাঃ তোমায় মা যে খেতে ডাকৃছেন। 

মোহিত । মামীমা? ও বায়স্কোপ দেখবে কোথা থেকে, ওদের বর্ধমাঁনে 
কি ও-সব আছে? 

ব্রজ। বর্ধমান--এই অজিত ! 


ভীবরুতে অজিতের পানে চাহিয়া তাহার হাত ছাড়িয়া দিল। সে যেন হঠাৎ আগুন 
শপর্শ করিয়াছিল__-এইরাপ ভাবে 


অজিত ব্র্গরাণীর মুখের দিকে চাহিয়া ভীত ও সভিভূত হইয়া ঢুটিয়। পলাইল 
অঞজিতের পশ্চাৎ বালকগণের প্রস্থান 


ব্স। শরতের বাড়ীতে ডেকে এনে এ অপমান করাঁর উদ্দেশ কি? 
শুধু শরৎ নয়, এর ভেতর নিশ্চয় ভাই-বোনের ষড়বন্ত্র আছে। যখন 
ছেলে এসেছে, তখন মা-ও এসেছে । আমি এখানে আস্তে 
চাই নি, সে জোর করে পাঠিযে দিলে । এই আমার সতীনের 
ছেলে! এই রূপ! এই ঢল্চলে চোঁখ--দেখ.লেই বুকে টেনে নিতে 
ইচ্ছে করে! «মা, ঝুলে ডাকলেঃ কেন তার এই ডাকে আমার সর্বর- 
শরীর জুড়িয়ে গেলো ?- কিন্তু ও যে আমার সতীনের ছেলে ! 
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আঁমার কে? এই ছেলে আমারও তো হতে পারতো, আমার চেষে 
অভাগা! কে? এখনি হয় তো ওর মা এখাঁনে আন্বে। সতীনের 
ব্যাটা পতীন-_সইতে পার্বো না। শরতের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ 
কি-_সে আমার শক্র__এ বাড়ীতে আর নয । আছুরি-_-আছদুরি-_ 


আদ্ররীর প্রবেশ 


আছুরী | কেন, বউরাণি ! 

ব্রজ। দেখ. আমাদের গাঁড়ী কোথার আছে, খিড়কীতে আস্তে 
বল্‌, আমি এখনি বাঁড়ী যাঁব। 

আছুরী। সেকি মা, এখনো খাওয়া হলো নি-_ 

রজ। খাঁওয়৷ আমার হবে না, আমার সেই বুকের ব্যথাটা বড 
বেড়েছে, আমি আর ধ্াড়াতে পাচ্ছি নি। আমার গাড়ী ডেকে 
দে তুই খেয়ে যাস্‌। 

আছুরা। ( ম্বগত ) বড়লোকের বউঝির মেজাজ বোঝাই ভার! 


আহছুরীর প্রপ্তান 


ব্রজ। না, আর এক মুহূর্ত এখানে থাক! হবে না। আমার স্বামী 
আমার শত্রু, আমার জুড়োঁবার স্থান কোথা? 


ব্ন্তভাবে শরৎশশীর প্রবেশ 


শরৎ। হ্ট্যালা বউ, ব্যাপার কি? এরই মধ্যে যে আছুরীকে গাড়ী 
আন্তে বঃল্লি ? .) 

ব্রজ। আমার সেই কলির বেদনা ধরেছে, আমি আর থাকৃতে 
পাচ্চি নে। 
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শরৎ। সেকি লো__বাথা যদি ধরেই থাঁকে, বাঁড়ী গেলে তো সারবে 
না, পাঁশের ঘর নিরিবিলি ক'রে দিচ্চি, সেখানে শুয়ে থাক, আমার 
দেওরের হোঁমিওপাঁথি ওযুদ 'আছে, একটু খেলেই সেরে যাঁবে ! 

ব্জ। হোঁমিওপাখি ওযুদে আমার কিছু হয না, তাছাড়া আমার 
এখনি ফেরবার কথা ছিল । 

শরৎ। দাঁদা এলে নাঃ তুইও চ”লে যাবি 

ব্রজ। (ঈষৎ হাঁসিয়া) তাতেও এ বাড়ীতে লোকের 'অন্াঁব হবে না, 
আমি আর দীড়াতে পাচ্ছি নে-- 

শরৎ। দাড়াতে পাঁুবে কি কর? তোমার যা হযেছে তা কি আর 
আমি জানি নে? যাও, ঘাঁও- আমার ভ্যাড়াঁকান্ত ভাইকে 
সাঁতখাঁনি ক'রে লাঁগিষে, তাঁকে ঘরের দোর এ টে রেখে দাও -গে। 
দেখো, কোনমতে যেন ছেড়ে দিও নাঁতাহ'লেই গুণতুক্ সব 
ভেসে যাবে। 

ব্রজ। নিজের ঘরে নিমন্বণ ক'রে এনে মামায় অপমান করা তা বলে 
তোমার উচিত হয নি। 'আঁমি যেচে তোমার দোরে পাত পাত তে 
আদি নি তো! 

শরৎ। তোমার বুকের ব্যথা বে কোথা, তা আমি বুঝেছি ; সতীনের 
ছেলেকে দেখেছে-তোমাব বুকে দাবানল জলে উঠেছে, এই তো? 
কলিক! আমি আর খুকী নই। 


ব্রজ। না, তুমি কেন খুকী হ'তে যাবে খুকী আমি। 
বজরানীর প্রস্থান 


শরখ। তৃমি যাও আর থাকো, তাতে আমার কিছু এসে যাঁয় না। 
রাগ সাম্লাঁতে পার্লুম না--বলে ফেল্লুমঃ আমার ভয়ও দাদাকে 
যদ্দি না আম্তে দেয়! দাদার সঙ্গে এখনো অজিতের দেখা করিযে 
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দিতে পারি নি__বাবাঁকে দেখবার জন্ত সে ছটফট কচ্চে! দাদা 
সন্ধ্যার আগে ঘণ্টাখাঁনেকের জন্ত' এ বাড়ীতে বেড়িয়ে গেছেন? অজু 
তখন বাড়ীতে ছিল না-_বায়স্কোপ দেখতে গিয়েছিল। যাক্‌-_-যা 
হয় হবে! ওঃ কি রায়বাঘিনী--পথের শকত্র যে মুখ দেখলে ফিরে 
চায়, সে মুখ দেখে কি না-গুর বুকে শূল ব্যথা ধরূলো ! হায়রে 


সৎমা! 
শরৎশশীর প্রস্থান 


হ্ব্ট দুল) 
হাবড় 
'অববিন্দের বাটা 
ব্রজরার্ণীর “য়ন-কক্ষ 
্রপ্নরাণ 


রজরাণী। (আয়নার সম্মুথে ঈাড়াইয়। ) ছাই রূপ! ইচ্ছে কণচ্চে, 
'আবনাখান৷ ভেঙ্গে ফেলি! এই হীরে মুক্তা জড়োয়া গয়না! গায়ে, 
লোকচক্ষে আমি রাজার রাণা ! কিন্তু পৃথিবীর কেউ আমার দুঃখ 
বোঝে না। যে জম্মহুখিনী অভাগিনী ঝলে সকলেই সহানুভূতি 
পায় আজ বুঝতে পেরেছি, সে আমার চেয়ে কতবড় ভাগ্যবতী-__ 
কতন্মুখী! এ ছেলের মা দে!-রাঁজকুমারের মত সুন্দ”-_- 
কানঞ্তিকের মত সুন্দর-- চাদের মত স্ন্দর ! ( সোফায় বসিয়া পড়িল) 
'আছুরি-_-মাছুরি--গায়ে ছু'চ ফুটুছে_ আমার গায়ের গহনা_এ 
পরিহাস ! এ বালাই কেন সহ করি ?__ আছুরি--আছুরি__ 
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আদুরীর প্রবেশ 


আছুরী। কেন রাণীমা! 

ব্রজ। রাণীমা!__তোরা আমায় রাঁণীম! »লিম্‌ কেন? 

আছুরী। তবে কিব্ল্বো? তুমি তো সত্যিকার রাঁণীমা আমাদের। 

বজ। আছুরি, আমার এই গয়নাগুলো খুলে দে। 

আছুরী। হেই মা, কাকে কি বলছ গো? এই সব কলকজার গয়না-_ 
বাপের জন্মে কথনে৷ দেখি নি, এ খুল্‌্বো কি ক'রে গো-আমি 
পারবো না। 

বরজ। আমি বঝল্ছি তুই খোল্‌__ভাঙ্গে ভাঙ্গ বে, তোর ভয় নেই। 


আদুরী গহন। খুলিতে গিয! মুক্তার মাল! ছি'ড়িয়। ফেলিল 


আছুরী। হেই মা, মুক্তোগুলো যে ছড়িয়ে গেল গো-_ 
ব্জ। তা যাক তুই থোল্‌-- 
াদুরী গহনাগুলি খুলিয়া দেরাের উপর একটি ট্রে লইয়! তাহাতে 
রাখি! মুক্তাগুলি কুডাইতে কাগিল ; ব্রজরাণী গৃহমধ্যে 
চঞ্চলভাবে বেড়াতে লাগিল 


আদুরী। হ্যামা, ব্যথ|টা একটু নরম পড়েছে? 

ব্রজ। নরম পণ্ড়বে- আমি মলে । 

আছুনী। বালাই বালাই, ও কথা কি ব'ল্তে আছে মা! 

ব্রজ। আছুরি, তুই দেখেছিন্‌? 

আছুরী। কিমা? 

রজ। তোর পিসীর বাড়ী একটা ঠাদের মত ছেলেকে? 

আছুরী। কত চাদের মত ছেলে দেখলুম ম! সবাই তো চাদের 
মতন। 
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ব্রজ। তাঁদের মধ্যে সব চেয়ে স্বন্দর একটি ছেলেকে? না তুই দেখিস্‌ 
নি, দেখলে তুল্‌তে পাঁরতিস্‌ নিঃ মনে থাকতো । 

আছুরী। কাঁর কথা বলছ? বাঁবুব ছেলের কথা? যে বর্দমাঁন থেকে 
এসেছে ?-_ দেখেছি বই কি মা। তোমার সতীন বেটা--আহ 
বুকজুড়োনো ছেলে ! ও বেলায় যখন গিন্রীমার সঙ্গে যাই, গিশ্লীমা 
বুকে জড়িয়ে ধরে কি কান্না-_কি আদর! পদাঁদা ভাই_ দাদা 
ভাই”__বড়ী আর ছাড় তে চায় না! আমি দেখি-__-আর কেঁদে মরি! 

ৰ বন্দন 

বজ। তুই কাদিস্‌ কেন? 

আছুরী। কিব্ল্বো মাঃ আমার কোঁলের ছেলেটি ঠিক অত বড় 
হঃযেছিল--তাঁকে হারিয়েই না এই দীসীবৃত্তি করতে আস। ! 
কত কষ্টের ছেলে, বুড়ো বস পর্য্যন্ত ছেলে হয় নাই বলে--মিন্ে 
আবার বে ক'রুতে চায়! কত ওষুদপালা ক'রে_-সাঁতি দেবতার 
গাই মাথা খু'ড়ে- শেষে যদি একটু হলো-_তা৷ রইলো না, সেও গেলো 
আর সোৌঁয়ামীও গেলো ! 

ব্রজ। বলিস্‌কি-_তাহ,লে তুই বীজ নোম্‌? আমি মনে ক"রতুম, 
তুই বাঁজা। 

'আছুরী | না মা, তেমন অভাগ্যি আমার নয়। লোঁকে সকালে উঠে 
মুখ দেখবে না, তেমন পোড়াকপাল হয় নি মা! তবে এখন মনে 
হয়ঃ যদ্দি একটা সতীন থাকতো, আর তার একটা ব্যাটা থাকতো, 
তাহলে পরের বাঁড়ী গতর খাটাতে হতো না। লৌক কণণয় 
বলে-“সতীনের বেটা হেো1ক-_দেইজীর ভাত হোক ।” 

ব্রজ। (স্বগত ) লোকে বলে_কি ক'রে বলে? বলতে বাঁধে ন1? 
বার! এই আঁছুরীর মত পরের বাড়ী দাসীবৃত্তি করে__তাঁরাই বলে! 
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কিন্ত তাই কি? এই আছুরি-_এ আমার চেয়ে ভাগ্যবতী-- 
ও ছেলের মা! লোকে সকালে উঠে ওর মুখ দেখবে, আমার 
দেখবে না--এ কি জীবন! 

আছুরী। মা, গয়নাগুলো৷ পড়ে থাকবে? তুলে রাখবে না? 

বজ। থাক্‌, তুই যা, তুই বিয়ে-বাঁড়ী ধেয়ে 'আসিম্‌ নি, তুই সেখানে বা, 


নামি একটু একা থাকি। 
আদুরীর প্রস্থান 


( সোফায় শুইয1) এর জন্ত দায়ী কে? আমি নই--মামার বাঁপ, 


আমার শ্বশ্ুর--একটা জীবনকে নিষ্ষল ক'রে দিলে ! 


নিঃশবে ক্রন্দন 
অরবিনের প্রবেশ 


অর। এ কি-তুমি কথন এলে? শরতের বাড়ী যাওনি নাকি? 

বজ। তবু ভাল, খোজ নেবার অবমর হ'লো ! 

'অর। তা বেশ, চলো তবে_-এক সঙ্গেই ধাই। সমস্ত দিন উকীলদের 
নিয়ে কাগজপত্র দেখাই, দুপুরে সময় কণ্র্তে পারি নি, বিকেলে 
একবার শরতের ওখানে গিয়েছিলুম, তাও এক ঘণ্টার জন্তে। 
সন্ধ্যার সময় যাবো বলে এসেছিলুম, নট বাজতে ঘায়। 

ব্রজ। আমার সঙ্গে এই একম প্রতারণ। ক”রে তোমাদের কি লাভ হয়, 
বল্তে পারো? 

অব। প্রতারণা? কেন রাণ্ি তোমার সঙ্গে কি প্রতারণা করেছি? 

রজ। শরতের বাড়ী আমি গিয়েছিলামঃ সেখানকার ব্যাপার সব 
জেনেই এসেছি । শরৎ আমায় দেখতে পারে না, তা জানি-_ 
কিন্ত সে যে আমার সঙ্গে এত বড় প্রতীরণা করবে, তা কখনো৷ মনে 
করি নি। দেখ ছি-_-এ বিছ্বেয় সে ভাইএর উপর। সে যেলাঞ্ছন! 
করেছে, তার বাড়ী আমি আর কখনো যাব না। 
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অর। তোমার কথার ভাব আমি কিছু বুঝতে পাঁচ্চি নে, শরৎ তোমায় 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ক'রে অপমান করুবে কেন? সেকি এত হীন! 
তুমি কিছু ভুল বুঝেছ--এ মবই তোমাঁর মনগড়া । 

ব্রজ। মনগড়া নয় গো মনগড়া নয়, স্বচক্ষে দেখে এসেছি । সেখানে 
তোমার ছেলে এসেছে তার মা-ও যে আসে নি-_ এমন নয়। 
এ কথা আমার বিশ্বাস কঃরৃতে প্রবৃত্তি হয় না বে, এ সব কথা তুমি 
কিছুই জানো না। 

অর। এই যদি তোমার বিশ্বান, তুমি যদি সত্যই আমায় তুল বোঝো, 
আমি কি ক"রুবো বল? কিন্ত রাণি, তৃমি অনর্থক আগুন জ্বালাচ্ছ। 

ব্জ। আগুন আমি জ্বালাচ্চি? না তোমর! চারদিক থেকে আগুন 
জ্বালিয়ে আমায় পোঁড়াচ্চ ? 

অর। তা যাই হোঁক' তোমার সঙ্গে মিছে কথা কাটাকাটি ক'রে আমি 
আর সময় ন্ট করতে পারি নে। আমি একবার দেগাঁন থেকে 
ঘুরে আনি । 

বজ। তা কখনো হবে না- তুমি যেতে পাঁরুবে না। আমি এখাঁনে 
মনের আগুনে পুড়বে তুমি সেথায় স্ত্রী-পুত্র নিয়ে আনন্দে 
থাকবে-এ মামি সহা করতে পার্‌বো না। 

অর। কিঝ্ল্ছ বাঁণী-কি ঝ্ল্ছ? এতো সামাজিক নয়-_-এ থে 
শরতের মেয়ের বিয়ে-_ আমায় যে যেতেই হবে। 

ব্জ। তা কথনো! হবে না- তুমি ষদি সেখানে বাওঃ তোমার ছেলের 
দিব্যি। 

অর। ( বস্রাহতের স্তাঁয় ক্ষণেক দাঁড়াইয়া রহিলেন, পরে বলিলেন ) এর 


পর আমার কোল্কাতায় থাকা মসস্তব! ওঃ: জগর্দীশ ! 
অরবিন্দের প্রস্থান 


তৃতীয় অঙ্ক ৯৫ 


ব্র। (ক্ষণেক ন্তস্তিত থাকিয়! যখন চটুকা ভারঙ্গিল- বলিল) কি 
ক'র্লুম, কি কণ্মূলুম !-কি কটু দিব্য দিলুম-_রাঁগের মাথায় কি 
জ্ঞান হারিয়েছিলুম_সতীন কি-এম্নি করেই মাথা খারাপ ক'রে 
দেয় স্ত্রীলোককে এমনি করেই পাগল করে! কেন আমি বাগ 
সামলাতে পার্লুম না__সেই দুধের বাছাকে দিব্যি দিতে আমার 
এতটুকু বাঁধনো না__আমি কি রাক্ষদী? দিব্যি দেবার আগে 
তার সেই চাদের মত মুখ আমার মনে পড়লো না কেন--কেন তার 
মার কথাই আমার মনে প'ড়লো-কেন আমি জান হারালুম ! 


আছ্রীর প্রবেশ 


আছুরী। মা--মা, বাবু কান্তিক চাঁকরকে সঙ্গে নিয়ে মটর করে 
বেরিয়ে গেলেন। যাবার সময় বলে গেলেন, সকলকে বলিম্‌__ 
আমি ভাগলপুরে চঃলুম। 

বজ। চশ্লে গেলেন_-সত্যি চলে গেলেন? 

আছুরী। হ্যা! মা, দেওয়াঁনছীকে কলে গেলেন--জরুরি মামলা, আমাষ 
ঘেতেহ হবে। 

ব্রজ। (ক্ষীণ কে) চলে গেলেন? তীকে দ্রেশত্যাগী কঃরুলুম? এ 
আমার জিত না ছার! 

সোফায় বনিয়। পড়িল 


নও ছুস্ছ) 
বালিগঞ্জ 


অরবিন্দের লাইব্রেরী-্ঘর 


অধ্যয়নরত অরবিন্দ 


আর । (টেবিলের উপর বই রাখিয়া ) বই-টই আর ভাল লাগে না! 
শরতের কথাই কেৰল মনে হয়-সে যে হঠাঁষ আমার্দের ছেড়ে 
এমন অকালে চ'লে বাবে-_তা স্বপ্নেও জান্তুম না! 
ভত্যেঞ্ প্রবেশ 
ভৃত্য । বাঝু দপ্তপী এসেছে, তাকে কি বই বাধতে দেবেন ঝলেছিলেন। 
অব। দিনক্তঞ্চ পরে আন্তে বল্গে। 
তৃত্তযের প্রস্থান 


মনোরমাকে সত্যই সে প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিল, তার জন্য সে 
সমস্ত জীবনটা আমার সঙ্গে ঝগড়া করে গেল ! আজ শরৎ নেই, 
কিন্ধ তার দেই স্লেহময়ী স্থতি--বুকের ভেতর নাড়াচাড়া ক”রেও 
কত স্থথ--কত শান্তি! 


ভূত্যের পুনঃ প্রবেশ 


ভত্য। বাবুঃ স্থজনবাবু এসেছেন । 
অর। এইখানেই নিয়ে আয়। 
ভূত্যের প্রস্থান 


তৃতীয় অঙ্ক ৯৭ 


স্থজনের সঙ্গে 'সাহিত্যসেবী” বলেই প্রথম পরিচয় । কিন্তু যে বৎসর 
বদ্ধমান থেকে ফিরে এসে সে অজিতের খবর দেয়, সেই থেকে যেন 
তাকে কত আত্মীয়ের মতই বোধ হয়। সে অজিতকে ভালবাসে-_ 


হুজনবাবুর প্রবেশ 


আসর। এসে সুজনঃ কেমন আছ? তোমাঁদের সাহিতা-সমিতির সব 
কুখল তো? 

মুজন। হ্যা! ভাঁই__এদ্দিকে সব ভাল, তবে তুমি না থাকায় সমিতি 
একরকম পক্ু হয়েই আছে। সজনীবাবুকে যে “বাংলা ভাষার 
গঠন ও তাহার ক্রমবিকাশ? সন্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখতে বলে 
গিয়েছিলে, তিনি সেটা সম্পূর্ণ করেছেন, তবে তোমাকে একবার 
না শুনিয়ে 15৬15 কণর্তে পাচ্ছেন না) কতকগুলো! না কি তোমাকে 
উন জিজ্ঞান্ত আছে। স্ত্রীর অন্ত +লে আজ আর তিনি আম্তে 
পারুলেন নাঃ? দুই একদিনের মধ্যেই আসম্বেন। 

অর। দেখ উপস্থিত আমার দেহ *বা মনের অবস্থা বড়ই খারাপ, 
হগ্ডাখানেক পরে তাকে আম্তে বলো । 

স্বজন। মাতৃবিয়োগ, অকালে ভগ্নির মৃত্যু-_ছু"ছুটো৷ শোক, বড় কম 
'আঘাত নয় !_-তা এত দেশ ঘুরে এলে--মনের অবস্থার কি কিছু 
পরিবর্তন হলো না? একটু কি শান্তি পেলে না? 

অর। আর শান্তি !_স্জন? শীস্তি হলো মনে__কতকগুলো দেশ ঘুরে 
বেড়ালে কি আর হবে? তবে "সাময়িক একটা অন্তমনস্কতা 
আসে--এই পধ্যন্ত। 

স্থজন। তোমার চেহারাও যেন দিনদিন খারাপ হ+য়ে যাচ্চে__ভেতবে 
ভেতরে জর-টর হয় না তো? 

৭ 


৯৮ মা 


অর। কই, তা এমন কিছু বুঝতে পারি নে। 

স্থজন। একটা ভাল ডাক্তার কি কবিরাজ দেখাও-_-রোগট! ধরা 
গডুক। 

অর। যাহোক কিছু একটা কর্বো। তোমার আর নূতন সংবাদ 
কি বলো? 

স্থজন। নূতন সংবাদ বিশেষ এমন আর কই?-্থ্যা হ্যা-যে কথাট! 
আগে এসেই তোমাকে বলবো মনে ক'রেছিলুম--সেইটেই বলা 
হলো না।--অজিত বাবাজী এণ্টেন্ল পরীক্ষায় (৪1০0. 
[71521511715 হয়েছে শুনে আমার সেদিন কি যে আনন্দ 
হয়েছিল, তা তোমায় আর কি ঝল্বো! আমি তাকে বর্ধমানেই 
ঝলেছিলুম__তুমিই বুঝি তোমাদের ক্লাসের ফাষ্ট বয়? যেমন 
সুন্দর মুখ-_-তেম্নি উজ্জল দু”্টা চোখ-_মুখখাঁনি দেখলেই তার 
তীক্ষবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যাঁয়। আমি আরও আশ্চর্য হয়ে তার 
বুদ্ধির তারিফ. দিই--এক ঘর লোকের মধ্যে এসে-_কেমন ক/রে 
সে আমায় তাঁর পিতৃবন্ধু বুঝতে পারলে? নির্ভয় বালক আমার 
হাত ধরেই যেন এক নিশ্বাসে ঝলে ফেল্লে--“আমি অজিতকুমার 
বন্থু। শ্রীযুক্ত অরবিন্দ বস্থু আমার বাবার নাম ।” 

অর। যাক্‌ ভাই--তোমার “কাকলি” কাব্যখানা প্রেস থেকে আর 
কদ্দিনে মুক্তি পাবে বল? 

স্থজন। বোধ হয় আরও দিন পনেরো লাগবে। তাহলে তো ৫ 
বাবাজীকে প্রেন্ডেন্পী কলেজে এনে ভর্তি করে দিচ্ছ? দেখো, 
তোমারই মত বিদ্বান হবে- অজিত তোমাদের বংশ উজ্জল 
ক"যূৰে। * 

অর। নভারতী'তে সেদিন তোমার “নালান্দা বিশ্ববিগ্ালয় স্বন্ধে 


তৃতীয় অঙ্ক ৯৯ 


প্রবন্ধট! পণড়লুম--যথেষ্ট গবেষণার পরিচয় দিয়েছ। গুরুদাসবাবুও 
খুব সুখ্যাতি ক'চ্ছিলেন। 


ঝিয়ের প্রবেশ 


ঝি। বাবু, মাঠাকরুণ একবার বাড়ীর ভেতর ডাঁকছেন, বড্ড দরকার । 
অর। যাচ্ছি ঝলগে। 
(ঝয়ের প্রস্থান 
ন্জন। আচ্ছা ভাই, আমি তবে এখন আপি । তুমি কিন্তু ডাক্তারকে 
খবর দিতে ভুলো ন!, সত্যিই তোমার দেহটা যেন ভাঙ্গতে সুরু 
করেছে । এখন ষাও-_গিন্লীর জোর তলব! আসি ভাই! 
সুজনের প্রস্থান 
অর। স্থজন, তুমি কি বুঝবে--বাজপড়া! তাঁলগাছের মতন শুধু স্থির 
হয়ে দাড়িয়ে আছি-_-ভেতরটা নিঃশব্দে পুড়ে যাচ্চে! 
ত্রঙ্গরাণীর প্রবেশ 
এ কি, তুমি যে হঠাৎ বাইরে এসে পণ্ডলে? আমি তো ঘাচ্ছিনুম। 
চলো, বাড়ীর ভেতর যাই--অমর মিদ্বিরের এখনি আস্বার 
কথা আছে। 
ব্রজরাণী। সে ভাবনা! তোমার নাই, কান্তিককে ঝলে এসেছি, বাবুরা 
কেউ এলে বৈঠকখানাঁয় যেন বসাঁয়। 
অর। তোমার এখন বিশেষ দরকাঁরটা কি বলো! দেখি? 
বজ। অজিত ফাষ্ট হয়ে পাশ ক'রেছে। 
অরবিন্দ টেবিল হইতে বইখানি তুলিয়া যেন পড়িতে লাগিল 
সে এইবার কোল্কাতায় এসে পড়বে বোধ করি? 
অর। বর্দমানেও একট! কলেজ আছে যে। 


১০৩ মা 


ব্জ। সে তেমন ভাল কলেজ তো নয়। এমন ভাল ক'রে পাশ 
হযে কি আর সে কলেজে সে পশ্ডবে ? 


অরবিন্দ বই-ই পড়িতে লাগিল 


(স্বগত) শরতের খাড়ীতে আমি তাকে একদ্দিন দেখেছিলুম ! 
সেই থেকে এই সন্তানহীনার খাঁলি বুকটা সে যেন জোর ক'রে 
দখল ক'রে নিয়েছে ! ভগবান, এ ছেলেটাকে কেন আমার পেটে 
একটুখানি জায়গা দিলে না? না না__চাই নে- নিষ্ঠুর দেবতাঃ 
তুমি হয় তো আবার ঝল্বে--সতীনের স্বামী নিয়েও তোর মন 
ওঠে নি, ্রটুকু তার শেষ বাধন, তুই রাক্ষসী, সেটুকুও তার খসিয়ে 
নিতে চাস্‌ নাকি? (চক্ষুর জণ মুছিয়। আত্মমংবরণ পূর্ববক 
প্রকাশ্তটে) তাঁর চিঠিটার জবাব দিয়েছ, নানা? 

অর। কোথায় চিঠি? 

ব্রজ। আমি দেখেছি গো-দেখেছি--তোমার পড়বার ঘরে টেবিলের 
উপর ছড়ান চিঠিপত্রগুলো ফাইল করতে গিয়ে দেখি-__এক্খানা 
থামে লেখা চিঠি, হাঁবড়ার বাড়ীর ঠিকানা কেটে এখানে এসেছে, 
বর্ধমানের মোহর দেখলুম__কাঁটা খাম দেখে বুঝলুম__চিঠিথানা 
পঠড়েছ। শোনো, আর একবার পড়ি ১ 


«প্রণাম শতকোটী নিবেদন মিদং-_ 
আপনি বোধ হয় এখনও জানেন নাঃ আমি প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
সর্বপ্রথম হইয়াছি। মাঁপনারা 'আমার ভক্তিপূর্ণ গ্রণ্ৰ 
গ্রহণ করিবেন। আর অধিক কি লিখিব। এখানে সমস্ত 


কুশল। ইতি-_ 
সেবক---শ্ীঅজিতকুমার' বস্থু 1৮ 
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অরবিন্দ মনোযোগ মহ বইএর পাত। উল্টাইয়। যাইতে লাগিল 


ব্রজ। বলি, পরও তো! পরকে একথাঁন! চিঠি লিখ.লে তার জবাঁব দেয়-_ 
এটুকুও কি মনে কণ্রূলে পারতে না? না আমিই তাতে দম্‌ ফেটে 
ম”রে যেতুম। 

অর। ( বই হইতে মুখ তুলিয় ) তুমি ম'রে যেতে কি নাঃ ঠিক জানি নে, 
কিন্তু আমি এট! পারতুম না। আমি তাদের পরের চাইতেও 
যে অনেক বেণী পর, সে কি তোমারও জানা নেই? 

ব্রজ। তুমি না বল্লেই তে! আর সত্যিকারের সন্বন্ধট ফুন্‌ মন্তরের 
চোঁটে হুস. করে উড়ে বাবে না । জগতশুদ্ধ সবাই তাঁকে তোমার 
ছেলে ছাড়া আর কিছু ঝ্ল্বে কি? তুমি জোর করে পর হুচতে 
চাইলে কি হবে? 

অর। (শান্তভাবে) জগত্গ্ুদ্ধ সবার সঙ্গেই তো আর আমার 
কারবার নয। 

ব্রজ। তোমার সবই বাঁড়াবাঁড়ি। অসীমার বের দিন_-সে দিন তুমি 
শরঠাকুরঝির বাড়ীতে গেলে না কেন? আমি না হয় রাগের 
মাথায় একটা কথা ঝলেই ছিলুম। তাকণে তোমায় দেশত্যাগী 
হ'তে তো! আর বলি নি। 

অর। ওঃ! তাহলে দেই গরীবের ছেলের মাথা খাঁওয়াটাই তোমার 
ইচ্ছা ছিল, বুঝতে পাঁরি নি-__ 

ব্রজ। আমি যদি কারুকে খুন করতে বলি তো তুমি তাঁই ক'র্বে? 
সত্মায়ে সংসারে অনেক কুকীন্তিই ক'রে থাঁকে--সে এমন কিছু 
বিচিত্র নয়? কিন্তু সত্বাপ যেমন আমি অজিতের দেখছি, এমন 
আর কোঁথাঁও কারও দেখি নি। বেশ তো; তোমার ছেলে, তুমি 
যদি তাঁর ভালমন্দ না দেখ, নাই দেখবে । আমার তে! তাতে 


১০২ সা 


বড় ঝয়েই গেল। আমি ধর্ম ভেবেই ঝলেছিলুম। এখন তোমার 
যা খুসী, তাই করো। 

ব্রজরাণী অভিমানের মহিত চলিয়! গেল 
অরবিন্দ ব্রজরাণীর গমন-পথে অনেকক্ষণ চাহিয়! থাকিয়৷ একটা নিশ্বান ছাঁড়িলেন 


ভন দুম 
বদ্ধমান 
নিতাইএর অন্তঃপুর 
নির্মল ও তাভার সমবয়ন্! গ্রতিবাসিনী মেয়ের! দশ-পঁচিশ খেলিতেছিল 


১মা। এবাজী আর সন্ধ্যার মধ্যে উঠবে না। খেলা তোল্‌্, আজ এই 
পর্যন্ত, চল্‌ কাপড় কেচে আসি। 

২যা। আর দু”্হাত গ্যাঁথ, ভাই, বাঁজীটা! শোধ দিয়ে যাই__আমরা তো 
প্রায় পেকেছি। 

নির্মলা। প্রায় পাঁকৃবে কেন? পেকেছ অনেকদিন, এবার একবার 
কাচ.বার চেষ্টা করো। 

২যা। কি বলি? আমরা কি আর কীচ.তে পাঁরি ভাই, তুই চিরযৌবনা 
কুন্তী, কেঁচেই আছিস । 

১মা। নাঃ, ওর আর পাক্‌ ধুলো না। 

ওয়া । না, আর খেল! ভাল লাগছে না; তা ভাই নির্মল, “তার 
একখানা গান গা, শুনি | 

নির্খল! । গান গাঁবকি ? 
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১মা। গাইলেই বা, তোর শাশুড়ী তে আর এখানে নেই । আর আজ 
আর কিছু বাপের বাড়ী থেকে তিনি ফিরে আম্ছেন না । 
নির্মলা। শাশুড়ী নাই থাকুন--আর কেউ শোন্বাঁর নেই ? 
২য়া। কেআর তোমার বনালয়ে আছে বল? 
নির্মল । বনবেড়ালও তো থাকৃতে পারে । 
১মা। নিতাইদা এখন পাঁশাখেলার আড্ডায় জমে আছে। সেখান 
থেকে চা না খেয়ে আর ফির্বে না । আমরাও তো হাঁড়ে নাঁড়ে জলি, 
কি পাশাখেলার আড। হয়েছে ! খালি হাঁড় চালায়,তালোও লাগে! 
নির্মল! । ওদিকে হাড় না চলে এদিকে কড়ি চলে কি ক'রে? 
১মা। নে ভাই, তুই একটা গান গা, ব্লুম--অম্নি গুমোর হলো 
চল্‌ লো; আমরা যাই । 
নিন্মলা । আহা-_হা-অত রাগ কেন?--বস--ব'প-কি বা গান 
শুন্বি?-_আচ্ছা _গাচ্চি। 
গীত 
ওরে আমার হীরেমন ! 
ছেড়ে নীল আকাশে, কিসের আশে-এলি আমার গৃহ-কোণ? 
মনের কথ! মনই জানে, এলি হেথা কিসের টানে, 
চাইতে আমার মুখের ৭1, কোন্‌ খে তোর ভরে মন? 
বনের পাখী মনের কথা, কেমন ক'রে জান্লি তা, 
গুচাতে কি পরের ব্যথা, সেধে নিলি এ বন্ধন? 
হটী আখি ছল ছল, চাইতে চোখে আসে জল, 
কেমন ক'রে বুঝলি বল-_ প্রেম সে কেমন ধন? 
ওরে আমার হীরেমন ! 
ইতিমধো নিতাই ঘরের পিছনের জানালায় মুখ বাঁড়াইয়৷ গান শুনিতেছে। 


গান খামিয়া গেছে, তবুও সে মুগ্ধ হইয়া আছে 


১০৪ ম 


১মা। ( হঠাঁৎ দেখিয়া )--ওমা-এ কে লো। 

২য়া। ওমা--ও যে নিতাইদা ! 

নির্মল । বলুম সেই বনবেড়াল। 

নিতাই ইতিমধ্যে সরি: গিয়াছে 
সকলের প্রস্থান 

ক্ষণকাল পরে নিতাইকে ধরিয়! নির্দদলার পুনঃ প্রবেশ 
বলি, তোমার রকমটা কি বলো তো? লোকের জানালা বেয়ে 
উঠতে শিখলে কবে থেকে? 

নিতাই । যবে থেকে তুমি আমায় বঞ্চিত করে, পাড়ার পাঁচজনকে গান 
শোনাতে স্থুরু করেছ । 

নির্শল! | ছিঃ ছিঃ_-ওরা কি ঝল্বে বলো তো? বলবে না-মাগে। 
_--এমন বেহায়া পুরুষ ।” 

নিতাই। বললেই বা! কাঁজটা তো স্বকীযার মধ্যেই হ/য়েছে, পরকীযার 
মধ্যে তো নয়। বাহ হোক, মুখ বখন খুলেছে সামনে আর তো 
কেউ নেই, একখানি গুন্গুন করে হোক্‌ না। 

নির্দ্লা । না আজ আর নয়ঃ ওরা সব পুকুরঘাঁটে আমার জন্কে ঈাড়িয়ে 
থাঁকবে। (অগ্রসর হওন; নিতাঁইএর বাধা দেওন ) নাও সরো। 
বেল! যে গেলো । 

নিতাই । বলি, পুকুরঘাটের এত আঁকর্ষণটা কিসের? বঙ্গিমবাবুর 
লরেন্ম ফষ্টর নাকি ?--4] 01270 91521012011 1..0১৮-বিবি, হাঁম 
ফিন্‌ আয় হ্যায় । 

নির্মল! | ছিঃ ছিঃ১ কি যে বলো, নিজের স্ত্রীকে এই কথা? 

নিতাঁই। নিজের স্ত্রীকে ঝল্বো না তো পরস্ত্রীকে বলে শেষটা কি 
কৌৎক! খাব? | 
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নির্শলা। ও-__তাহলে কৌ২কাই তোমায় পরন্ী হ'তে দূরে বেখেছে ? 
নিতাই। তা তো বটেই, তবে তুমি য| ভাবছ, সে কৌৎকা নয়। 
নির্খলা। তবে কোন কৌতৎকা ? 
নিতাই। ঠিক কৌতৎকা নর, তবে__(নির্্পার প্রতি ইঙ্গিত করিয়া) 
কুঁৎকীর ভয়ে আমি এ বয়স পর্যন্ত টিট হয়ে আছি। 
নির্মল] । বটে? আচ্ছা বেশ-- 
চলিয়া যাইবার ৮পপ্র'ন 
নিতাই ৷ আহা-হা-_রাগ করো! না-__রাঁগ ক'রো নাঃ শোনো- শোঁনো- 
নিশ্মলা | না, ক"র্বো নাঃ তুমি কেন আমায় বা তা ঝলবে? 
নিতাই। যা-তা কি বলেছি? 
নিন্মলা । কলে না? 
নিতাই । কি-এ কুৎকী? 


নিশ্মলা। আবার 
রাগ করিয়া গলি যাইবার উপক্রম 


নিতাই । আরে-__আরে-কেন রাগ কণ্চ ? আমিকি জান্তুম ছাঁই, 
তোমার এ জিনিসটাঁয় এত আপত্তি? বাঁন্তগে আর কখনো 
তোমায় ওকথ| বলবো না। এখন তুমি এই অন্ধকার মুখখানায় 
একটু আলোর প্রলে” দিয়ে একখানা গান শোনাও দেখি ? 

নির্মল । না, আমি গাইবে না। 

নিতাই । আরে ঝ্ল্ছি তো আঁর কখনে। ওরকম কথা বলবো না) 
তবু রাগ গেল না? 

নির্মল! । তাহলে কৃত অপরাঁধের জন্য আগে মাপ চাঁও। 

নিতাই । (যুক্তকরে ) “হইয়াঁছি অপরাধী, দণ্ড দাও যথাবিধি_ 


তুজ- রয়া বন্ধন ।” 
ভুজ-পাঁশে করিয়া বন্ধ পাতে 


১৩৩ মা 


নিশ্মলা। আবার? 

নিতাই। আচ্ছা আচ্ছ', আমি চুপ কচি, তুমি রবিবাবুর একখানা 
গান গাঁও । 

নির্শলা। হ্যাচুপ ক'রে শোনো-_ 


গীত 


আমার পরাণ যাহা চায়, তুমি তাই, তুমি তাই গো ! 
তোম৷ ছাড়! আর এ জগতে, মোর কেহ নাই-__কিছু নাই গে! ! 
তুমি সুখ যদি নাহি পাও, 
যাও, সখের সন্ধানে যাও, 
আম তোমারে পেয়েছি হৃদয়-মাঝে, আর (কছু নাহি চাই গো! 
আমি, তোমার বিরহে রহিব বিলীন, তোমাভে করিব বাস, 
দীর্ঘ দ্রিবন দীর্ঘ রজনী দীর্ঘ বরষ মান, 
যর্দ আর কারে ভালবাসো, 
যদি আর ফিরে নাহি আনো, 
তবে, তুমি যাহা চাও, তাই যেন পাও, আমি যত দুখ পাই গো। 


নেপথ্যে ছুর্গান্থন্দরী । হইযারে নির্মণ, নিতাই বাড়ী এসেছে? 

নিন্মলা। ওমা খুডীমা আস্ছেন যে? 

নিতাই । হ্যা খুড়ীমা, আমি এসেছি । 

দুর্গাহন্দরার প্রবেশ ; নিশ্বলা গ্রস্থানোগ্ত! 
দুর্গা | নির্মল তুই যাঁস্‌ নে? তোদের ছুজনের সঙ্গেই আমার কথা আছে। 
নির্ুপ। একখানে গাদন আনিয়। দিন, দুর্গানুন্দরী বিল 
নিতাই। কেন খুড়ীমা, কষ্ট ক'রে এলেন আমায় তো ডেকে 
পাঠালেই »তো। | 
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দুর্গা। কষ্ট কি বাঁধা, পরের বাড়ীতে তো আমি নি-_ শোন্-_যা ঝল্তে 
এসেছি__মজ্জু তো একট! পাঁশ ক"রূলে১ জলপাঁনিও পেয়েছে-_চল্লিশ 
টাকা গুন্ছি। সে আর বর্ধমানে পড়তে চাঁয় না, কোল্কাতায় 
না কি-কি বড় কলেজ আছে--সেখানে গিয়ে পড়তে চাঁয়। 

নিতাই । মনোরম! কি বলে? 

হুর্গা। সে প্রথমে রাজী হয় নাই, তারপর বঃল্লে১--“বাঁবা তোঁমার ভাল 
তুমি বুঝছ, কোলকাতায় গিযে পণ্ড়লে ভাল হয়, ভাল-_ 
কোল্কাঁতায় গিয়েই পড়ো ।” 

নিতাই। ভালই ঝ্লেছে। 

দুর্গী। সেখানে তাঁর সহায় থাকতেও নেই, বয়স হঃচ্েে জ্ঞান হঃচ্চে-_ 
পাশের খবর তাঁর বাঁপকে লিখেছিল, দে তার উত্তরও দেয় নাই, 
উত্তর দ্রিলে কে না__সতমা ! তাঁতে তাঁর অভিমান আঁরও বেড়েছে । 
সে বলে বাপের সম্পর্কে কারও ঘারস্থ হবে না। 

নিতাই। তাতো বল্‌.তই পারে খুড়ীমা-তার বাপের যা ব্যবহাঁর-- 
শুনেছি তো» পিসীর বাড়ী নিমন্ত্রণে গিয়েছিল-_সেখানেও দেখা 
করেনি। মনে হয় খুড়ীমাঃ বয়েদও হয়েছে জ্ঞানও হয়েছে 
সংসারের কিছু কিছু বুঝি, কিন্তু এই অরধিন্দ লোকটাকে কিছুই 
বুঝতে পার্লুস না__দেবতা ছিল, দানব হলো! কি ক'রে ? 

দুর্গা! আঁমাঁদের অনৃষ্টে বাবা_ আমাদের অনৃষ্টে! যাক্‌, ওসব কথায় 
আঁর কাজ নেই। এখন বে জন্ত তোর কাছে 'এসেছি শোন্-তুই 
জানিস্‌ কিনা জানি না, তোর মা তীর্থে যাবে লে তোর মামার 
বাড়ী গেছে--সব দেখাশুনা করতে 

নিতাই। হ্যা জানি বই কি খুড়ীম', কথাবার্তা তো সব ঠিক 
হ'য়ে আছে। 


৯০৮ মা 


দুর্গা। আমি মনে কচ্চি, দিনকতক তোঁর মার সঙ্গে তীর্থে ঘুরে আসি । 
চিরকাল সংসারে জাঙাতন পোড়াতন তো হঃলুম ! 

নিতাই । তুমি মনোরমার জন্যে ব্যস্ত হয়েছে বুঝি_-তাঁকে কোথায় 
রেখে যাবে? 

দুর্গা। না, মনে ক'চ্চি, তাঁকে নিয়েই যাবো ঠাকুর দেবতা দর্শন 
করে মনটা বদি কিছু ঠাণ্ডা হয়। 

নিতাই । ওঃ মন্ুও যাবে? বেশ-_তা বাঁড়ী চৌকী দেবার কিছু অভাব 
হবে না-_তোমরাঁও যাবে, আমিও বাড়ীতে গিয়ে আড্ডা গাড়বো!। 

দুর্গা । ওরে বাড়ী দেখবার কিছু 'অভাব হবে না, সে রাখু আছে। 
তোকে অন্তর ভার নিতে হবে। কোল্কাতায় তাকে কলেজে ভর্তি 
করা, তার থাকৃবার ব্যবস্থা 

নিতাই । ওঃ এই কথা? 

দুর্গ! । হ্যা, মও আমা তৌর কাছে পাঠিষে দিলে । 

নিতাই । তোঁমাঁদের মাথা খারাঁপ হয়েছে, তোমরা ব+ল্বে, তবে আমি 
অজুর ভার নেব? মনোর মাথা খারাপ ভযেছে-_সেইদিনই 
বুঝেছিপুম, যেদিন মে আমায় সদর দরজায় আট্কায়। নইলে 
সেইদিনই আমি বোঁঝাঁপড়া করে নিতৃম। 

দুর্গা। সেও আম্বে তোকে বলতে, তোকে--বৌমাকে | মাঝে মাঝে 
অঙ্ুকে কোন্কাতা থেকে আন্বি-_ 

নিতাই। আঁর তোমাঁকে কিছু ঝল্‌তে হবে না, খুড়ীমা ! অজু রইলো. 
আমি রইলেমঃতোঁমরা দিনকতক-_নিশ্চিন্ত হয়ে তির্থী ক'রে এসো। 
অঙ্কুর সকল ভার তো আমাদেরই, মুখোজ্জল করা ছেলে গো 
মুখোজ্জন করা ছেলে! এই ব্যসে পাশ ক্রূলে ডবল্‌ জলপানি 
নিয়ে, লেখাপড়ার ও বাঁপকেও ছাড়িয়ে বাবে। 
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দুর্গী। তাহ'লে আসি বাবা! মনে করিস, অজু তোরই-_-তোদেরই। 
আর কি আশীর্ধা্দ ক'র্বো! বাবা-মনের স্থী হ বাবা-মনের 
সখী হ», এর চেয়ে আশীর্বাদ আঁর আমি জানি না। 

দু্গাহন্দরীর প্রস্থান 

নিতাই । মার সঙ্গে তুমিও তীর্থে যাবে ঠিক করেছিলে নাঃ লুকিয়ে 
লুকিয়ে? 

নির্মল । হ্যা, ক/রেছিলুম তো, তা লুকিয়ে করবো কেন? আমি 
কি চুরি ক"রুতে যাঁচ্ছিলুম? 

নিতাই । এখন তীর্থে যাও! 

নির্মল । যাঁবই তো, তোমায় ভয় কণ্ববো নাকি? 

নিতাই। তারপর অজিতের.ভার? 

নির্মলা। অজিতের ভার তোমরাই নিতে জানো, আমরা যেন কিছু 
জানি না? তীর্থে যাচ্ছিলুম, শুধু ফি আমার জন্য-_মার সেবা 
করবার জন্তে-_ঝুড়ো মানুষ! তা বখন মনোরম যাচ্ছে আমার 
ভার কেটে গেছে_ সে আমার চেয়ে মার সেবা কগ্র্বে বেশী। মা 
আনুন, তাকে ঝলে আমি তীর্থেযাব না। ও£_-উনিই তার 
নিতে জানেন, আমরা যেন কিছু জানি না! মনে ক'চ্েন_জিতে 
যাবেন, ত৷ হবে নাঃ আজঙের ভার তুমিও যেমন নেবেঃ আমিও 
তেম্নি নেব। নাও, এখন সরো--সন্ধ্যে হয়ে এলো, পুকুরঘাট 
থেকে আসি। 

নিতাই । আবার পুকুরঘাট? 

নির্মল । ওমা? তা কাপড় কেচে আম্বো না? 

নিতাই । বেশ! যাচ্ছ তে! এই ভর সন্ধ্যেবেলায় পুকুরঘাটে! যাও 
সেখানে কি হয়েছে তা তে৷ জান না! 
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নির্শলা । কি হয়েছে? 

নিতাই । গেলেই দেখতে পাবে-_আর ফিয়তে হবে না। একেবারে 
দাতকবাটি ! 

নির্মলা । ভয় দেখান হঃচ্ছে? 

নিতাঁই। ভয় দেখান নয়! যাঁও না, এক পা এ গাছে--আঁর এক 
পা এ গাছে-_-ইয় লম্বা ! 

নির্শলা। কি? ভূত? অতভভূতের ভয় আমার নেই গো! এই 
এতটা দিন ভূতেশ্বরের সঙ্গে ঘর ক'রে আর কি ভূতের ভয় থাকে? 
যাও--সরো । 

নিতাই । যেও না বল্চি--টের পাবে, ভতেশ্বরীর বীরত্ব বেরিয়ে যাবে! 

নিশ্মল! | যাবে যাবে। 

নিতাই । তথাপি যাইবে ?--পতি-বাক্য করিয়া হেলন? যাঁও যদি, 
অবশ্য মজিবে। 

নির্মল । বুথা ভুমি দেখাইছ ভম্ব;) ও ভবে কম্পিত নয়__আমার 
হৃদয়! যাইব নিশ্চদ। বীরাঙ্গনা আমি ভূতে কিবা ডর? 

প্রস্থানোগত! 
নিতাই নিম্পুলার পিছন হইতে কানের কাছে সাপবীাশী বাজাইল ; নির্মল! ভয়ে 
চীৎকার করিয়! পড়িয়া! গেল 

নিতাই। বীরাঁদ্না আমি-ভুতে কিবা ডর? তবে কেন বাশীতে 
কাতর? 

নির্ল! ! বটে? 

উঠিবার চেষ্ট! 
নিতাই মাবার সাপৰীণী ঝাজাইল 


মম জুশ্য 
হিন্দু হো্েল 
সজ্জিত সভ। 


সভাপতিরপে অরবিন্দ আমীন, পার্থে সহকারী-সম্পাদক আদিত্যবাবু। ডায়েসের 
উপর বিশিষ্ট সভ্য গ্রফেসরগণ ; একপার্থে উপবিষ্ট অজিত ও ছাত্রগণ 


গ্রভাত। ( জনান্তিকে ছাত্রগণের প্রতি ) গুরুত্নাসবাবুকে যেমন সভাপতি 
মানায়, এমন আর কাউকে মানায় না। 

সোমেশ। ( জনান্তিকে ) শুন্লুম গুরুদাসবাঁবুর এক প্রিষ শিগ্ভ। 

অজিত। ( জনান্তিকে ) তার তো অনেক প্রিয় শি্ত, এ প্রিয় শিষ্য কে 
ভাই? 

সোমেশ। (জনান্তিকে) আরে সেই তে জান্তে গেলুম স্ুপাঁরিন্টে নডেণ্ট, 
বাবুর কাছে-_এম্নি খেকিয়ে উঠ.লেন-_বলেন--“নাঁম জেনে কি 
হবে? আর দশ মিনিট পরে সভা? দেখতেই তো পাবে ।” আমি 
আর দাড়ালুম না__-সভায় এসে আসন দখল ক'র্লুম | 

আদিত্য । আর কেউ পাঠার্থী আছ? 


জনৈক ছাত্র উঠিয়! বৃদ্ধের প্রতি কবিত। পাঠ 
ছার ক্রত্েল্র এ্রর্ভি 
কেন বুদ্ধ অকারএ কর তুমি ধন ধন__ 
উপস্থিত বুঝ না কি নিধন-সময় ? 
গ্রাণ-গ্রদীপে তোমার, নাহি বিন্দু তৈল আর 
পুড়ে গুড়ে সলিতার অস্তিত্ব সংশয় । 


১১২ মা 


কোথা রবে গাড়ী জুড়ী, কোথা রবে জমীদারী, 
কোথা রবে দারা-পুত্র আত্মীয়-স্বজন? 

ব্যাঙ্কের গচ্ছিত টাকা, রবে মাত্র প্রাণে আকা, 
কোম্পানী কাঁগজ শুধু হইবে স্মরণ! 

তোমার বংশের বাতি, কোথা রবে নাতিপুতি 
চাহে না তোমাঁয তাঁর, চাহে তব অর্থ-_ 

হায় হায় কি করিলে, মোহিনী মায়ার ছলে 
সমস্ত জীবন তব হ/য়ে গেল ব্যর্থ! 

যে ক'দিন আর আছে, যাইতে দিও না মিছে, 
অর্থের সদ্বায়-চিন্ত। করে| ত্বরাগতি-_ 

লিখ শীঘ্র দানপত্রে বিগ্ভাদান দীন ছাত্রে। 
অন্নবস্ত্র পাবে-যার নাহিক সঙ্গতি, 
রবে ভবে নাম-_“কীত্তিযস্য স জীবতি 1” 


কবিতা পাঠ শেষ হইলে সকলে করতালি দিল 


আদিত্য । বেশ কাগজখানি দাও, বাবা ! 
বালকের কাগজ দিয়া নম্ধার পৃর্বক নিস আসনে গিয়। উপবেশন 
অর। আর কেউ পাঠার্থ আছ? 
স্থপারিন্টেনডেপ্ট। তোমাদের মধ্যে বদি আর কারো লেখা থাঁকে, 
আবৃত্তি করো । 
ইনি দাঢ্াইয়। ছিলেন 
সোমেশ। ( জনান্তিকে ) খেঁকুড়ে স্বভাব, একটু রদকস নেই । 
অর। লঙ্জীর কোন কারণ নেই, তোমর! শিক্ষার্থ, বাণী-মন্দিরে এই 
তোমাদের প্রথম প্রবেশ, এখন কত ভ্রম, কত ত্রটি হবে। শিশু 
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একদিনে দাড়াতে শেখে না। 1বগ্যা-অর্জনও অভ্যাসের ফল-_ 
কঠোর সাধন! ভিন্ন, উদ্ধগ তপশ্্যা ভিন্ন __বাণী-মন্দিরে প্রবেশলাভ হয় 
না, এইটী তোমর! সর্বদা মনে রাখবে । যর্ি আর কেউ পাঠার্থ 
থাকো লজ্জা-সঙ্কোচ পরিত্যাগ ক'রে 'াবৃত্তি করো। 

আদিত্য । কই, বেশী ছেলে হলো! কহ? সবে তো এই দ্বশখানি 
কাগজ পেষেছি। 

অর। দেখা যাঁক্‌, আর কেউ ওঠে কি না? 

সোমেশ। ( জনান্তিকে প্রভাতের প্রতি ) এইবার তুই আরম্ভ কর্‌। 

প্রভাত উঠিল-_ছেলের! হাততালি দিল 
প্রভাত। (খুব নিয়স্বরে আরম্ভ করিল ) বুদ্ধদেব । 
জরা-ব্যাধি--শোক-তাপ- মৃত্যুর অধীন__ 

আদিত্য । ভয় কি বাবা; একটু চেঁচিয়ে বলো? 

পার্খস্থ ছাত্রগণ। ( জনান্তিকে ) ভয় কি স্ুত্তি ক'রে বল্‌ না। বেশ 
হবে এখন । 


প্রভাত ৬ৎসাহ পাইর! অপেক্ষাকৃত উচ্চৈঃম্বরে “বুদ্ধদেব কবিতা পাঠ করিল 


শ্তুলয০ল্তশ্নি 


জরা-ব্যাধি--শৌক-তাপ--মৃত্যুর অধীন-_ 
হিংসা, অত্যাচারে হেরি ধরণী মলিন-_ 
করুণায় বিগলিত প্রাণ 
কে তুমি মহান্‌! 
রাজপুত্র, রাজভোগ দিয়া জলাঞ্জলি_- 
প্রিয়তম। দারা, পুত্র নয়ন-পুতলী"-” 


১১৪ 


ত্যজি সবে নির্মম অন্গরে-- 
গৃহ ছাঁড়ি গেলে চলি গহন কান্তারে ? 
কেমনে জীবের দুঃখ হবে অবসান 
দিবানিশি সদা এই ধ্যান__ 
অনাহার অনিদ্রায় বসি তরুমূলে 
শীত-গ্রীষ্ম নহি অবহেলে-__ 
সাধনায় সিদ্ধিলাভে করি দৃঢ়পণ 
ঘোরতর তপশ্যা মগন ! 
কঠোর সাধনলব্ধ তব দিব্য জ্ঞানে__ 
মুক্তি লভে ধরাব/সী সংসার-বন্ধনে 
যন্ঞরন্থলে শত শত, প্রাণীধ অবিরত 
রক্ত-শ্োতে ধরণী প্রাবিত, 
প্রাণ বিনিময়ে প্রাণ করিয়া উদ্ধার 
হে অনন্ত দধা-পরাবার-_ 
"অহিংসা পরম ধর্ম” করিলা প্রচার । 
হে মহামানব, তৰ ধর্ম অন্গসরি 
অদ্ধেক জগৎ ছিল পীতবন্ত্রধারী__ 
সময়ের প্রবর্তনেঃ তব মৈত্রী-মন্ত্র-গুণে 
দিব্যচক্ষু লভে সবে নব জাগরণে। 
ক্রমে যত দিন শেষ, ভালে নর সে আদেশ, 
পুন হাম তম-ঘোরে আবৃত 'অন্বর-_ 
প্রকটিত হও পুনঃ হে জান-ভাস্কর ! 


ছাত্রগণের করতালি প্রদান 


তৃতীয় অন্ক ১১৫ 


আদিত্য । বাঃ বেশ হয়েছে । এসো বাবা, এগিয়ে এসো, তোমার 
কাগজখানি দিয়ে যাঁও। (প্রভাতের কাগজখানি দিয়া নমস্কার 
পূর্বক নিজস্থানে গিয়া উপবেশন ) ( অরবিন্দের প্রতি ) এই দেখছি 
বাজী মার্বে। 

অর। আর কারে কিছু বল্বার আছে ? 

সোমেশ। (জনাস্তিকে অজিতের প্রতি ) বোধ হয় আর কারো নেই। 
এইবার ভাই, তুই আরম্ভ কর্‌। 

অজিত উঠিল--ছাত্রগণের করতালি প্রদান 


অজিত পাঠ আরস্ত করিল-_“ম।' কবিত। 


মা 


খধি-শাপে সিন্কৃতলে আছ নিমজ্জিতা, 
দুষ্টজন-অপবাঁদে পতিত্যক্ত! সীতা__ 
তবু চির-পতিপ্রাণা ; কায়মনোপ্রাণ 
পতি দেবতার পদে করিয়াছ দান । 
আদিত্য। এগিয়ে এসো বাবা, এগিয়ে এসো- মুখখানা ভাল 
দেখতে পাচ্চি না। (অজিত অগ্রসর হইল) বা: ছেলেটি 
কি সুশ্রী! 
অর। (বিহ্বল চিত্তে অজিতের মুখের পানে চাহিয়া রহিল-_তাহার 
ক হইতে অস্পষ্ট বাণী নির্গত হইল )_ শুধু স্প্া নয়__কি অপূর্ব 
গ্রতিভাঁর দীপ্তি এর চোখে-মুখে !-এর মুখ থেকে চোখ ফেরাতে 
ইচ্ছে কচ্চে না কেন! 


অজিত অগ্রদর হইয়া কবিতার যতটুকু পড়িয়াছিল, তাহার পর হইতে পড়িতে লাগল 


১১৬ মা 


অজিত । নদী কতূ না*রে, ফিরাঁতে সে জলধার। 

দেছে যা সিন্ধুরে। আজি মাতা তুমি, 
পাঁশরিলে যত ব্যথা সন্তানেরে চুমি। 

হেরি পলে পলে-_ 
ধ্যেয়-দেবতার রূপ এ মুখমণ্ডলে। 

তাই বুঝি চাও অনিমিষে ? 
আপনার বক্ষ নীড়ে? তৃপগু হাসি হেসে, 
ঢেলে দাও অন্তরের সুধা-সিন্ুসার, 
অতুল্য মায়ের স্নেহ, জননী আমাব ! 
স্থপবিত্র সতী-প্রেম গলিয়া ক্ষরিয়া 
মাতৃম্তন্ত স্থধা সাথে পড়েছে ঝরিয়া 
অবোঁধ শিশুর পানে । ত্রিপিব-বন্দিতা ! 
অয়ি, মম স্বর্গাদপি গরায়সী মাতা ! 


পাঠ শেষ হইলে ছাত্রগণ ঘন ঘন করতালি দিল 


আদিত্য । বাঃ বাঃ ছোকুরা ! দোঁখ বাবা, তোমার কাগজখানা। 
অজিত আদিত্যবাবুর হাতে কাগজ দিয়৷ নমগ্কার পূর্বক নিজ স্থানে গিয়া বণিল 
( কাগজ লইয়া উঠিয়া দীড়াহয়া ) আর কেউ বল্বার আছে? 
ছাত্রগণ নীরব 


তাহলে বুঝলুম_এহ কাঁধতাই শেষ কবিত| ! (আসনে বসিয়া ) 
ওহে বোম্জা । এই “মা” হর্ষক কবিতাটাকেই ফাষ্ট প্রাইজ দিয়ে 
দাও। এ ত একটুথাঁনি ছেলে -ওর পক্ষে ও বেশ লিখেছে বল্তে 
হবে ।_-আর একটিও ত ওর গোড়া দেখি নে। 


তৃতীয় অঙ্ক ১১৭ 


অর। (ম্বগত) এ ত কাগজে-কলমে কবিতা লেখা নয়, এ যে বুকের 
রক্ত ঢেলে লেখা! এ যে ভূক্তভোগীর অভিজ্ঞতায় পূর্ণ-_এ সুর এই 
বালকের প্রাণে পৌছিল কি ক'রে? 

আদিত্য । বড্ড অন্যমনস্ক হয়ে পড়লে যে? কবিতা ত শুন্লে-_ 
কি বলো-_-একেই ফাষ্ট করা যাক? 

অর। (একটু সংযত হইযা) ই1, আমিও তাই স্থির ক'রেছি। 
দ্বিতীয় হবার যোগ্য কাঁকে মনে ক'র্ছেন? 

আদিত্য । এই দেখো না, আমি এই পর পর নম্বর দিয়ে 
যাঁচিঃ এখন তুমি নিজে দেখেই যা ভাল মনে হয়, স্থির 
করো। 


কবিতার কাগজণুলি অরবিন্দবাবুর হস্তে প্রদান 


অর; ( কাগজগুলির উপর চোখ ফিরাইয়া ) দ্বিতীয় পুরস্কার “বুদ্ধদেবে'র 
কৰি প্রভাতমোহনকেই দেওয়া যাক। অবশ্য আরও ছু*চারজনের 
লেখাও বেশ উল্লেখযোগ্য হয়েছে এবং এও আমি অন্তরের সহিত 
আশা ক/র্ছি যে, ভবিষ্যত এ'দের দ্বারাই একদিন বঙ্গীয় কাব্যকলার 
্রী-নম্পদ্ বৃদ্ধিই পাঁবে। এ সম্বন্ধে যা আমার বক্তব্যৎ তা আমি পরে 
বল্চি। আপাততঃ এই পুরস্কৃত দু'জনকে ন্তাধ্য সন্মান গ্রদ্দান করাই 
আমাদের প্রথম কর্তব্য । “মা” কবিতা লেখকটার নাম? ( অজিতির 
প্রতি) এগিয়ে এসো । (অজিত অগ্রসর হইলে) তোমার 
নাম কি বাবা? এখন মেডেলে নাম লেখা নেই, পরে লিখে 
দেওয়া হবে। 

অজিত। ( অগ্রসর হইয়া) শ্ীঅজিতকুমার বন্থু। 

অর। ( চমকিত হইয়া ) তোমার বাড়ী? 


১১৮. মা 


অজিত । বর্দধমান। 
কম্পিত অরবিন্দের হস্ত হইতে মেডেলটা পড়িয়া গেল। আদিত্যবাবু 
কুঢ়াইয়৷ লইয়া! অরবিনের প্রতি 
আদিত্য । ওহে, ছেলেটী বড় ভাল, বুঝেছ অরবিন্দ? (মুচ্ছিত হইয়া 
অরবিন্দকে পড়িয়া! যাইতে দেখিয়া ) একি, একি ! 
অজিত। ( চমকিত ও পশ্চাৎ-পদ হইয়া ত্বগত ) অরবিন্দ বোস! এই 
আমার বাবা! 


চু অন্ধ 
এহন ভু) 
বাঁলিগঞ্জ 
অরবিন্দের একতলার বৈঠকখাঁনা 
ঘরুটী লাইত্রেরী-রুমও বটে এবং অরবিন্দের বিআাম-ঘরও বটে। একখানি ছোট 
খাটে অরবিন্দ শার়িত। ডাক্তার পীক্ষ! করিতেছেন ; আদিত্যবাবু ফলাফল জানিবার জন্য 
উদ্প্রীব হইয়া! আছেন। ব্রজরাণী আকম্মিক এই ব্যাপারে কিংকর্তব্য বিমুঢা-_অরবিন্দের 
মাথায় পাখার বাতাস করিতেছে । হোট্টেলের ছাত্র প্রফুল ও পরিতোব দাড়াইয়। আছে। 
আদিত্য। (ডাক্তারের পরীক্ষা শেষ হইলে) কি বুঝছেন? কি 
দেখলেন? 
একটু সরিয়া ডাত্তারের নিকট আসিলেন 
ডাক্তীর। ঠিক বল! বড় শক্ত । 
আদিত্য । আ্যপোপ্লেক্সি নয় তো? না হার্টের কোন গোলমাল? 
ডাক্তার । নাঃ বুকে কিছু পেলাম না। আপোপ্লেক্সি, প্যারালিসিস্‌-_ 
কি যে দাঁড়ায় বল! যায় ন! । হঠাৎ কোন “সকৃ+ থেকেও হতে পারে। 
তা মানসিকই হোক--শারীরিকই হোক। (ব্রজরাণীর প্রতি) 
ইদানিং এ'র মানসিক উদ্বেগের কি কোন বিশেষ কারণ ছিল? কি 
শরীর খুব দুর্বল ? সময় সময় মাথা ঘুযুতো কি? 
ব্রন । কাউকে কিছু বিশেষ ঝল্তেন না ত, বড্ড চাঁপা । তবে ইদানিং 
ওঁর শরীর বিশেষ ভাল ছিল না। 
ডাক্তার। কোন মর্্ীস্তিক গীড়া? 
বর । (হঠাৎ কি উত্তর দিবে-_বুঝিতে পারিল না, পরে বলিল ) কই 
নাঃ কি হতেও পারে। ভাক্তারবাবৃ, জীবনের আশঙ্কা? 


১২০ মা 


ডাক্তার। এখন অত ব্যস্ত হবেন ন1!; যদি সামানি কারণে হ'য়ে থাকে, 
বিশেষ ভাবনা নেই, তবে সাবধান হতে হবেঃ মাথায় আইসব্যাঁগট। 
যেন বন্ধ নাহয। ( আদিত্যবাঁবুর প্রতি ) আচ্ছা, আপনি বলতে 
পারেন, পা পিছলে প্র্যাটফর্ম্নের উপর পণ্ড়েযান নি ত হঠাৎ? 
মাথার আঘাত--প+ড়ে গিয়েও হ'তে পারে । 

আদিত্য । ঠিক তে বোঝ! গেল না। ঘটনাটা এই-__-একটী ছেলেকে 
মেডেল দেবার সময় অরবিন্দ যেমন হাত বাড়িয়েছে মনে হ॥লো-- 
ছেলেটা যেন হাত সরিয়ে নিয়ে ছৃ*পা পেছিয়ে গেলো । অম্নি 
অরবিন্দ চেয়ারের উপর বসে পশ্ড়লো-_যেন তাল সাম্লাতে না 
পেরে পণড়ে গেলে । 

গ্রফুল। তা হতে পারে স্যার, ছেলেটী বড় ১) সে ও সব মিটিং টিটিং 
বড় সহা ক*র্তে পারে না। 

আদিত্য । যাই হোক-_এখন রক্ষাকর্তা ভগবাঁন, আহ্থন ভাক্তারবাবু-_ 
এই পাশের ঘরে একটু বিশ্রীম করবেন আম্থন। 

প্রফুল্ল ও পরিতোষ । তা হ/লে স্যার আমরাও এখন যেতে পারি ? 

আদিত্য । হ্যা বাবা, তোমরা যথেষ্ট করেছ। এখন যেতে পারো। 


আদিত্যবাবু ও ডাক্তারের কক্ষান্তরে প্রস্থান 


প্রফুল ও পরিতোষ যাইতেছিল, ব্রজরাণী বাধা দিয়া 


ব্ূজ। যেও না বাবা, দীড়াও, কি হয়েছিল--আমায একটু ভাল ক'রে 
বলো--তোমরা ত কাছেই দীড়িয়েছিলে। 

পরিতোষ । হ্যা মা, আমরা ত কাছেই দাঁড়িয়ে 

গ্রফুল্প। ঘটনাটা! কি হ'লে জানেন? 

পরিতোষ । ড়া দাড়া, আমি বল্ছি £ যেমন উনি মেডেলটী দিতে 


, টি 
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গেলেন? অম্নি সেকি রকম ঘাবড়ে গিয়ে পিছিয়ে দাড়ালো, আর 
ইনিও অমনি ধপ. ক'রে বসে পড়েই, সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হয়ে ঢঃলে 
পগ্ড়লেন। ডাক্তারবাঁবু বল্লেন বটে, যে পড়ে গিযে “সক লেগেছে, 
কিন্তু আমার মনে হয়, আগে থাকৃতেই গুর শরীরটা ভাল ছিল ন1। 
তুমি দেখ নাই প্রফুল্ল ? প্রথমবার যখন মেডেলটা গুর হাত থেকে 
প+ড়ে যা, হাতটা তখনই কি রকম কাপ্লি? 

বজ। কীাপছিলেন? তুমি ঠিক দেখেছ ? 

পরিতোষ। হ্যা, তার হাত কাপতে লাগলো-_স্পষ্ট দেখা গেল-- 
সকলেই ত দেখলে । 

ব্রজ। তারপর--তারপর-- 
খুব ভীত হয়! যেন পূর্বব হইতে যে আশঙ্ক! করিতেছিল, বুঝি বা তাহাই সত্য হয় 

পরি। তারপর ত বলেছি-_-উনি পশ্ড়ে গিষে অজ্ঞান হলেন । 

ব্রজ। ছেলেটার নাম কি, বাবা? 

প্রফুল্ল । কার? ওঃ, অজিতের কথা জিজ্ঞাসা কণচ্েন? অজিত 
কুমার বোস। 

বজ। কি বলে? অজিত-__-আর্দিতকুমার বোস? 

প্রফুল্ল । ন নাঃ তার জন্ত কিছু না। তাঁর কোনরকম ব্যাভারে_-কি 
তাঁকে দেখে_ ওঃ নাঃ_সে আপশি মনেও ক'র্বেন না। সে 
দেখতে ভা রি সুন্দর । আর ছেলেও সে খুব ভাল। 

পরিতোষ। ভাঁলমান্ষ বেচারি! আমরা আজ যাই, আবার কাল 
সকালে এসে দেখে যাব। 


উভয়ে যখন দোরের নিকট গিয়াছে, ব্রজরাণী নিকটে 
আসিয়। বলিল 
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ব্রজ। আর একটী কথা__ 


উভয়ে ফিরিল 
গ্রফুল। কি বলুন? 
ব্রজ। সেই ছেলেটীকে এখনই একবার পাঠিয়ে দিতে পারো ? 
প্রফুল্ল । অজিতকে ? সে এক রকমের সে বড় একটা কোথাও 
যায় না। 
ব্রজ। ( ধিশেষ ব্যগ্রভাবে) এ কাজী যে তোমাদের করতেই হবে 
বাধা? দেখলে তো-_গুর জীবন সংশয়; এ কথা শুন্লে সেনা 
এসে থাকৃতে পার্বে না। 
পরিতোষ । আপ্নি কি তাকে চেনেন? 
রজ। ঠিক্‌ বুঝতে পার্ছি না হয় ত চিনি, তাকে দেখলে ঠিক 
বুঝতে পারুবো। না না, চিনি-__আমি গাড়ী বা”র ক'রে দিচ্চি- 
তোমরা গিয়ে তাকে পাঠিয়ে দিও, ছেলেটাকে বলো--তারই উপর 
রোগীর জীবন-মরণ নির্ভর ক:চ্ে। 
পরিতোষ । আচ্ছা মা, আমর প্রাণপণে চেষ্টা করবো । 
পরিতোষ ও প্রফুণ্ের প্রস্থান 


কার্তিক অরুবিন্দের মাথায় আইপব্যাগ দিতো্ছিল 


ব্রজ। কার্তিক, তুই যা, আমি মাথায় বরফ দিচ্চিঃ ছেলেদের এখনি 
গাড়ী দিতে বল্‌। 

কাণ্ডিকের প্রস্থান 

( আইসব্যাগ দিতে দিতে ) ওগোঃ একবার চোখ চাও, আমাকে 


কি দায়ে ফেলেছ-_বুঝতে পাচ্চ না! আমি রাশ্ষুসী, 
তোমার স্তথদুঃখের কথা কোন দিনই বুঝি নি, কেবল নিঙ্জের 
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কথাই ভেবেছি আমার সে পাঁপের শাস্তি কি আজ থেকে আঁরন্ত 
হলো। 


ব্জরাণী কাদিয়। ফেলিল 


এমন সময়ে অরবিন্দ চক্ষু চাহিয়া কি যেন একটা! হারাণ জিনিস খু"জিতেছে 


ডাক্তারবাবু? (উঠিয়া দোরের নিকট গিয়া) দেখুন-_-দেখুন-_ 
কি রকম কঃচ্চেন। 


আদিতাবাব্‌ ও ডান্তারের দ্রুত প্রবেশ 


ডাক্তার। দেখছি রেষ্টলেস হ৮%যছ্ছেন, আইসব্যাগটা একটুও বন্ধ 
কণ্রূবেন না। 

ব্রজ। কেমন আছ? আমায় কিছু কি বঝল্বে? বলো__বলে! 1 
ডাক্তারবাবু, দেখুন দেখুন-_কি যেন বল্বার চেষ্টা কচ্ছেন, বলতে 
পাঁচ্চেন না! এ দেখুন-_হাঁত নাঁড়ছেন__কাঁকে যেন খুঁজছেন। 

আদিত্য । আপনি অত অধীর হবেন না) ডাক্তারবাবু দেখছেন। 
(ডাক্তারের প্রতি) আইসব্যাগটা আর কারো হাতে দিলে 
ভয না? চাঁকরটা গেল কোথায়? 


ইতিমধ্যে কার্তিক আদিয়। ধাড়াইয়াছে 


ডাক্তার। মন্দ কথা নয, আবার এর উপর ওঁকে নিয়ে না বিপদে 
পণ্ড়তে হয়। (ব্রজরাণীর প্রতি) দেখুন, আপনি এ চাকরটার 
হাতে আইসব্যাগ দিন--আপনি গিয়ে জানালার কাছে একটু 
দাড়ান, আম্র! দেখছি ! 


ব্রজরাণী যন্ত্রচালিতের শ্ঠায় ডাক্তারের কথা শুনিল 
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অর। (নিশ্বাস ফেলিয়। আত্মগত ভাবে) এ ত কচি ছেলের 
কলমের লেখা নয়ঃ এ যে মন্দ্র-পীড়িতের বুকের রক্ত ঢেলে সে-ই ছবি 
আকা! কে এছেলেটী? কে-রে? কেরেতুই? 


অরুবিন্দের কথা শেষ হইবার পুর্ধেই ব্রঙগরাণ জানালার কাছ হইতে ছুটিয়৷ আসিয়! 
স্বামীর কথ| শুনিতে লাগিল । অরবিন্দের কথা শেষ হইলে ব্রঞ্জরাণ। ঠোট 
চাপিয়। প্রাণপণে মনোভাব চাঁপিয়৷ রাখিলেন 


ডাক্তার। এই যে, ডিলিরিয়মও আরম্ত হ'ণেো দেখছি! তা একে 
এখন একরকম মন্দেরও ভাল বলতে হবে । আপনি ব্যস্ত হবেন 
না, উপস্থিত কোন ভয় নাই । যেমন যেমন ব্যবস্থা, ঠিক যেন সেই 
রকম করা হয়। আমরা ঘণ্টাখানেক পর ঘুরে আন্ছি। 
আদিত্য । (ব্রজরাণীকে ) আপনি অত উতলা হবেন না, আমাদের 
কথা শুন্ুন_-ইনি ভাল হবেন। (ব্বগত ) কি কাল সভাহ ক'র্‌তে 
গিয়েছিলুম ! 
ডাক্তার ও আদিত্যবাবুর প্রস্থান 


ব্রক্ন। ( কান্তিকের প্রতি ) যা, বাবুদের সঙ্গে যা। 
কাহ্তিকের প্রস্থান 


এমন সমগ্র চিঠি লইয়া সোফারের প্রবেশ 


সোফার । মা, গাঁড়ীতে কেউ এলেন না, গাড়ী ফিরিয়ে দিলেন, এ: 
চিগি দিয়েছেন । 
বজ। ( চিঠি লইয়া ) 'আাচ্ছা, বাঁও। 


সোফারের প্রস্থান 


চতুর্থ অঙ্ক হব 


পত্রপাঠ 

“অজিতকে পাঠান সম্ভব নয়) সে বড় এক রোখা। বলে--বড়লোকের 
বাড়ী তাঁচাব কোনও দরকার নেই। আপনার এই লামান্ত 
অন্থরোধটুকু রক্ষা করিতে না পারিয়া বড়ই লজ্জিত হইলাম। 
মাপ করিবেন। 

বিনীত-_-পরিতোষচন্দ্র নাগ ।” 
এলো না-ঞ্লো নাঃ আম্বে কেন আম্বে কেন? এলে যে 
আমার পাপের প্রায়শ্চিন্তের আশ! থাকৃতো ! আজ আমি বুঝতে 
পাচ্ছি, এর জন্য দাঁধী কে? দায়ী আমি, আমার ভাগ্য নয়__ 
আমার যে স্ষ্টিকর্তী তিনি নন্__কাঁরে৷ বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ 
করবার আমার কিছুই নেই! আহা-হ|--শেষ স্বামি! দেবতা__ 
আমিই তোঁমার মৃত্যুর কারণ হলেম? 


অরবিন্দের পদতলে লুটাইঞ। পড়িল 


ছিলজ্ভীঅ দুর) 


বালিগঞ্জ 
অরবিন্দের বাগান বাটীর সম্মুথস্থ রাস্তা 
অজিত 
অজিত। ক”দিনই ঘুযুচি, বিশেষ কৌন খবরই পাচ্চি না। এত বড় 
ধাড়ী- লোকজনের মধ্যে দেখি_চাঁকর বাঁকর, দরোয়ানঃ মাঁলী; 
বাইরের ভদ্রলোক যাঁরা আসে, গাড়ী ক'রে আসে, গাড়ী ক'রে 
বেরিয়ে যায় তাদ্দের কোন কথ জিজ্ঞাসা ক/র্‌তে সাহস হয় না, আর 


১২৬ মা 


জিজ্ঞাসা কণরুবো বাকি ক'রে! যখন ডাক্লে-_-গাড়ী পাঠালে__ 
তখন গেলেম না; বাবা যখন আমাদের ত্যাগ করেছেন, তখন তার 
বাড়ীতে কিসের জন্ত যাব? যখন সেই সভায় বাইরের পাঁচজন 
শুশ্রধা' ক'র্তে লাগলে! আমি এক পাশে দীড়িয়ে শুধু দর্শক। 
পিতৃপরিচয়হীন বালকের পথ রোধ ক'রূলে- আমার ছুজ্জয় 
অভিমান! তার ফলেষে যন্ত্রণা পাচ্ছি, তা থেঙ্কে মুক্তি পাই 
কিসে? একবার তাঁকে দেখবো- কোন অপমানকেই আমি 
অপমান বলে গ্রাহ্থ করি না, একবার তার পাদমূলে অভিমান- 
আহত অভিশধ সন্তানের চিররুদ্ধ অশ্রুর অঞ্জাল ঢেলে নীরবে বিদায় 
নেবো__কেউ জান্বে না__জান্বে শুধু আমার অন্তরাত্মা ! মাঃ মা; 
তুমি যেখানেই থাকো, আশীর্বাদ করোঃ যেন একবার তার পা 
দু'খাঁনি বুকে নিতে পারি। তুমি ত বলেছিলে- ইনি আমাদের 
ত্যাগ করেন নি, বাপের আদেশ পালন করবার জন্ত শুধু দুরে 
রেখেছেন । 


সত্যকিস্কর ভৃত্যের সহিত মাগুনী মালির প্রবেশ 


মাগুনী মালী। ইয়ে দেখ কিন্বর ভাই-_ইয়ে ধুবলাপুনী বাবুটী, রুজ রুজ 
এইঠি কি আশ্ত্রচি-_-আঁউ আপে আপে কৌড় কউচি। আহা, কাঁর 
ছুয়াটীরে_ পাগলা হই কিড়ি বাটে বাটে বুলুচি, ইয়ে বাপ মা 
কেহ নাহস্তি, সেই নাঁগি, পাগলাকু রাস্তা উপুরি ছাড়ি দেউছি। 

সত্যকিস্কর। কে তোরে বললে_-পাগল?--এ বাবুটী? তুই ক'দিন 
একে এখানে দেখছিস? 

মাগুনী। ইয়ে দশ পনেরে! দিন হালা, মু তাকু দেখুচি। যেইদিন বাবু 
দেহ অন্থখ হইকিড়ি ঘরকু 'আইলানি, তার দৃ”্চাঁর দিন পচ্ছুকু । ঝুলি 
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বুলি কি যাউছি, মু সবজি বাগিচারে কাম করুচি, আউ, তাকু 
দেখুচি। তুমে এইঠি আসো; আউ তাকু প”্ছাড়ো, সেই কাই কি 
এইঠিকি আস্মৃচিঃ সে কৌড় পাগলা অছি? 
কিন্কর। আচ্ছা তুই 'ওকে ডেকে কথা ক-না__দেখ. নাঁ_কি বলে? 
মাগুনী। হউ, তুমে রইথ, মু পছাতুছি। (উচ্ষৈঃস্বরে ) এ ধুবলা বাবুঃ 
শুনুচ, এইঠি আসে । 


অজিতের পুনঃ প্রবেশ 


'অজিত। (স্বগত ) আমাকে ডাঁকছ কি এই বাগাঁনের মালী? ওকে 
রোজ দেখি, কিন্ত জিজ্ঞাসা ক"র্তে সাহস হয় না, কিজানি কি 
মনে ক'নূবে! (প্রকাশ্তে ) বাপু, আমায় ডাকৃছ কি? 

মাগুনী। বাবুঃ দণ্ডবত, তুমে এইঠি রজ রুজ কীইচি বুলুচ ? 

অজিত । হ্যা হ্যা-রোজ রোজ এখানে ঘুরি বটে, তুমি এই বাড়ীতে 
কদ্দিন কাজ কঃচ্চ? 

মাগুনী। হ, বধুষ হাল! কাম করুচি। - 

অজিত । এ বাড়ী ত অরবিন্ববাবুর বাড়ী? 

মাগুনী। কঁড় নাম কঈলু? 

অজিত । অরবিন্দবাবু। 

মাগুনী। (শ্বগত) মু কিছে বুঝু পার নাই। হউ, মু কেত্তে বেড়ে 
ঠকিমি নাই । ইয়ে নিশ্চেই বুন্নাবন মালীকু চিন্চি, তার কথা মোতে 
পছাডুছি। (প্রকাশ্ে ) ই ই-_ বৃন্দাবন মালী এইঠি কাম করিখিলা, 
ছুটী নেই কি গাঁউকু গলানি। মুতা বদলি কাম করুচি। 

অজিত । (ব্বগত ) এ দেখছি, আমার কথা কিছু বুঝতে পারে নি 
তাহলে এর সঙ্গে কথা কবার প্রয়োজন কি, কোন খবরই ত 
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পাব না! কিন্তু আমি যে আর সহ করতে পাচ্ছি নি! (প্রকা্ঠে ) 
বাপুঃ তুমি যাঁর কাঁজ করো__তোমার মুনিব_-তার নাম জানো ? 


মাগুনী। মুনিব-হয়ে মোর প্রত! 
হাতজোড় করিয়। উদ্দেশে প্রণাম 


অজিত । তোমার মুনিবের খুব মস্ুখ, না? 

মাগুনী। বাবু তুমে এইঠি ঠিয়া হ-_মু কিস্কর ভাইকু ভাকুচি। সে 
তোম কথাকু জবাব দেব। ( নেপখ্যের দিকে চাহিয়া ) ইয়ে কিন্কর 
ভাই__কিন্কর ভাই! এইঠি আসো--ইয়ে বঙ্গাড়ি বাবু কৌড় 
পছণদুছিঃ তাকু জবাব দিও । 

সত্যা কম্কদের প্রবেশ 

কিন্কর। হারে রাঁম। এ পাগল হবে কেন--এ যে ভদ্রলোক-_ 
রাঁজপুভ্রের মত চেহারা ! 

মাগুনী। হয়ে কিন্কর ভাই, ইয়ে তোমার দেশের মনুষ্য আছি, তোম 
কথাকু সে বুঝি পারিবু$ মোর কথা কিছু বুঝু নাই । তুমে শুন__ 
বাবু কোড় কউচি। মুই, আপন কাম করিমি। 

মাগুনী মালার প্রহান 

কিন্কর। বাবু, মালীকে কি জিজ্ঞাসা ক"চ্ছিলেন? 

'অজিত। এ বাড়ীর বাবুর নাম কি অরবিদ্দবাবু? 

কিন্কব্ন। আজ্ঞে হ্যা? সদর ফাটকে যান্‌ শি বুঝি? সেখানে তার নাম 
থোদাহ করা আছে। 

'অছিত। তার ত খুব অন্থধ। 

িক্ষর। আর বাবু, ঝ+ল্বেন না, অন্থথ বলে অস্থ, যমে-মানুষে 
টানাটানি । 

অঞ্জিত। বলোকি? 


চতুর্থ অঙ্ক ১২৯ 


কিচ্কর। আর বলো ফি-_বিধাতাঁর দেওয়া প্রাণটুকু ধুক্ধুকু ক'চ্ে 
বাবু! সেই যে কিযেছাঁই সভা ক'রূতে গেলেন__সেখান থেকে 
তআর জ্ঞান নিয়ে ফিরলেন না! কি ছাই পাশ সভা ক+লকাতায় 
হয়! বাবুর জঙ্গে ছু*চার জায়গায় গিয়ে দেখেছি_ একে সব 
স্ীণজীবী বাবুর প্রাণ_সভাঁষ েঁচাঁতে টেচাতে ব্রেঙ্গরন্ধে গিয়ে রক্ত 
ঠেলে ওঠে__তারপর অজ্ঞান হবে না তকি? 

অজিত। বাচবার আশা আছে কি? 

কিক্কর। এন্দিন ত হিল নাঃ এই কাল ভাক্তারবাবু সবে বলেছেন যে, 
এ যাত্রা রক্ষা পাঁবেন। 

অজিত। এ বাঁড়ীতে বাবু থাকেন আর কে কে থাকেন? 

কিন্কর। এ বাড়ীতে আর বড় কেউ থাঁকেন নাঁ। বাবু থাঁকেন, খিন্রীমা 
থাকেন» আর এই অন্ুথখ কলে কন্মচারী ছু'চারজন যা 
মাছে । আর আমরা--দারোবানরা__মালার!_-এই চাঁকবেরা- 
সব আছি। 

অজিত। বাবু বুঝি দোতাঁলার ঘরে থাকেন? অন্দর মহলে? 

কিন্কর। (স্বগত) এ এত কথা জিজ্ঞাসা ক'রে কেন? এ কি বাবুর 
কেউ হয়? অংক গরীব-ছুঃখার ছেলেকে বাবু টাকা দ্রিতেন__ 
পড়াবার খরচ1 দিতেন । এ বুঝি তাদের কেউ হবে। (প্রান্তে ) 
বাবু) আপনি এত খবর 'নচ্চেন কেন? তিনি কি আপনার কেউ 
হন? না মাসে মাসে ঘে সব ছোক্রাবাবুর! বাবুর কাছে পড়ার 
থরচ নিতে আসেন, আপনি তাদের মধ্যে কেউ? 

অজিত । না না, আমি পড়ার খরচ নিতে কথনো৷ আসি নি-_-তোমাদের 
বাবু আমার কেউ নন-_-কেউ নন-_তবে শুনেছি__তিনি খুব লৌক 
ভাল, তাই তার খবর নিচ্চি। 


৭ 
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কিস্কর। তা ফাটকের ভেতরে গিয়ে খবর নেন না, কেরাণীবাবুরা 
আছেন । গোমস্তাবাবুরা আছেন। 

অজিত। না! বাপুঃ বড়লোৌকের ফাঁটক ডিস্ুতে সাহস হয় না, উমেদাঁর 
ভেবে কেউ কথা কয় না, দারোয়ানে গলাধাক্কা দেয়__তোমার 
কাছে খবর জান্লেই আমার যথেষ্ট । বাবু কোন্‌ ঘরে আছেন? 

কিন্কর। তা আপনি যখন ফাটক ডিঙ্কুলেন না-_-আপনার তা জেনে 
কি হবে? বাবু বা”র বাড়ীতেই আছেন। পুবমুখো বারাও্া দিয়ে 
উঠেই হলঘর, হলঘরের দক্ষিণ ঘরে বাবু। ডাক্তাররা ত আর 
উপরে উঠতে দিলেন না, হলঘরে এনে ফেল্লেন-_এ ঘরেই রয়েছেন। 
বাবু, আপনার সঙ্গে কথা কইতে কইতে যে পশ্চিমের মেঘট বড্ড 
উঠ লো, এখনই বৃষ্টি এলো বলে । আপনি যর্দি মালীদের ঘরে 
বসেন, এই খিড়কি দিয়ে আম্ন_-এঁ ঝড়ের গোঙানি শুনছেন? 

অজিত। না! বাপু; কোথাও আশ্রয় নেবার দরকার নেই, আঁমি চ'লে 
যাচ্ছি, তোমায় ধন্যবাদ ! 

কিস্কর। (স্বগত) এই ঝড় মাথায় যাঁচা-আশ্রয় নিতে চায় না-_ 
একটু ছিট আছে। (প্রকাশ্টে ) তাহলে বাবু যা হয় করো, আমি 
আর দীড়িয়ে ভিজতে পারি নে। 

সত্যকিস্করের প্রস্থান 

অজিত। ঝড় উঠছে-_বেখানে দাঁড়িয়ে আছি, এর চারপাশে আর 
কোথাও আশ্রয় নেই-_এই বাড়ীতে আশ্রয় নেওয়া ভিন্ন। কিছ 
বাড়ীতে প্রবেশের অধিকার আমার নেই! এই যে সামান্ত 
বেতনভোগী চাঁকর--ওর-ও এ বাড়ীতে আশ্রয় আছে-_নিজেদ্ের ঘর 
'আছে-কিন্কু আমি এ বাঁড়ীতে প্রবেশের সাহম করি না। আমার 
চেয়ে অভাগা কে? এই বিশাল অট্রানিকার যিনি মালিক-_তিনি 
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আমার পিতা । পিতা পুত্রকে চেনে না-_পুজ পিতাকে চেনে না! 
বাবা» বাবা-_ভুমি কোথায়-_এ বাড়ীর কোন্‌ ঘরে মুমূর্র শয্যায় 
গুয়ে? একবার কি তোমার চরণ-দর্শনের ভাগ্য আমার হবে না_ 
সে ভাগ্য হবে না? বাবা! বাবা , 


অজিতের প্রস্থান 


ভুভীল্স দুম্ঠ 
বালিগঞ্ 
অরবিন্দের লাইব্রেরী-ঘর 
কাল- রাত্রি 
শয্যা-শায়িত অরবিনা, ব্রজরাণী ও ডাক্তার 


ডাক্তার । শুঞ্রষা! সম্বন্ধে বল্বাঁর কিছু নেই, আপনার শু্ষার গুণেই এ 
যাত্রা ইনি রক্ষা পেলেন। যে রকম চ'ল্ছে, এই ভাবেই চলুক। 
আমার বিশ্বাস আর দিন পনেরোর মধ্যেই উনি গাড়ী ক'রে 
বেড়াতে পার্বেন। 

ব্রজরাণী। যে পরিশ্রম আপনারা কণ্ল্লেন--দিনরাঁত এতে ভগবান 
সহায় না হয়ে পারেন না। 

ডাক্তার। আমার্দের ত কাজই এই, বিশেষ অরবিন্ববাবুকে আমব! 
যে কি ভালবাসি, কি শ্রদ্ধা করি, একট! মহৎ জীবন-যাতে রক্ষা 
পায়, সকলেরই প্রাণপণ চেষ্টা কর! উচিত। আমরা আর বিশেষ কি 
করেছি--কতটুকু ক'রেছি!-_এ সব অন্থথে চিকিৎসা চাইতে 
সুরার উপরেই নির্ভর কণ্রূতে হয় বেশী। (বাহিরে জানাল! দিয়! 
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দেখিয়!) কি জল ঝড়ই হ'য়ে গেল-_এখন একটু নরম দেখ.ছি-_ 
এইবার আমি আঁসি। 

ব্রজ। রাত্রে আপনার থাক্ধার প্রযোজন হবেনা? 

ডাক্তার । না, এ কথ। ত সকালেই ব'লেছিঃ আর আমাদের থাকবার 
দরকার হবে না। (অরবিন্দের খাটের নিকট আসিয়া! দেখিয়! ) 
ইনি এখন ঘুমুচ্ছেন। তা হলে আমি এখন আসি-_ নমস্কার | 

বজ। নমস্কার । 

ডাক্তারের প্রস্থান 

( ধীরে বীরে স্বামীর নিকটে আসিয়। ) আবার যে তোমায় ফিরে 
পাব সে আশা আমার ছিল না। ভগবাঁনঃ তোমার অশেষ দয়া ! 
ডাক্তারবাবু বল্লেন দিন পনেরর মধ্যে বেড়াতে যেতে পার্ুবেন__ 
সেদিন কবে আস্বে ! 

অরবিন্দ। ( নিদ্রাডঙ্গে ) কে, রাণি? 

ব্রজ। এই যে আমি! 

অর। তুমি এখনো জেগে বসে? শোও নি? রাত্রি কত? 

ব্রদ। দশটা। 

অর। ভাক্জারবাবু? 

ব্রজ। তিনি চলে গেছেন, কল্লেন_-তুমি ভাল আছ-_ঙার আর রাত্রে 
থাকবার দরকার নেই। 

অর। ভাল আঁছি-_ভাল আছি-_সে কেবল তোমার জন্য । তে:শার 
তপন্তাপরায়ণা মৃত্তি দেখলেম_-আমার এই অন্গুখে__এ আমার 
পরম লাঁভ। ্ 

ব্রজ। ও সব কথা এখন থাক্‌, বেশী কথা কঃয়ো৷ নাঃ হুর্ধধল হঃয়ে 
পড়বে। 
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অর। নাঃ আর দুর্বল হব না। রাঁণি, তুমি যাঁও-_শোও গে--আমি 
বেশ ভালই আছি । 


অরবিন্দ নিদ্িত হইয়। পড়িলেন দেখিয়া! ব্রজরাণী। কঙ্ষাস্তরে যাইলেন 


অজিতের প্রবেশ 


অজিত। এই ত দক্ষিণদিকের হলধরের পাশে সেই ঘর। এই ত 
শষ্যায় আমার পিতা ! যেন ধ্যানমগ্ন মহাদেব! ইচ্ছা! কচ্ছে একবার 
এ বুকের ভেতর মুখ রেখে কীদি! যদি জাগেন_-যদ্দি বলেন__ 
কে ?-_ব্ন্বো আমি তোমার অভাগা পুত্র অজিত। না না-_সে 
কথা বল্তে পারবে! না_-আর একটু দীড়াই_-আর একটু দেখি 
-- তোমার বুকখানিতে নয়--তোমার পায়ের তলায় আমার আশ্রয় 
_-তোমার পা ছখানি একবার বুকে জড়িয়ে ধরি ! 


অরবিন্দের পায়ের তলে বসিয়! ভাহার প! ছু'খানি বুকে জডাইয়। ধরিয়! মুখ গু'জিয়া 
কাদিতে লাগিল। তাহার মুখ হইতে--কেবল অন্.ট ধ্বনি উঠিতে লাগিল 


অর। (সহসা অরবিন্দের ঘুম ভাঙ্গিল, পা টাঁনিতে গিয়া অজিতের মুখে 
তাহার পা লাগিল) এ গরম জল পায়ের উপর পড়ে কেন? 
পা টানিয়! লইল 


অজিত। ( উচ্ছুসিত হইয়া স্বগত ) এখনো যে সাধ মেটে নি! 
অর। কেরে কেরে--কাকে মারলুম__কাকে মারলুম ! 
অজিত ত্রস্তভাবে দাড়াইয়। উঠিল 
( অজিতের মুখ দেখিয়।) সেই কি-সেই কি-না আমি স্বপ্ন 
দেখছি! 
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অজিত ব্যাকুলভাবে চারিদিকে চাহিয়া হুইস্‌ টিপিয়। ঘর অন্ধকার করিল এবং 
যেদিক দিয়া আমিয়াছিল, সেইদ্িক দিয়! পলাইল 


অর। আলো! নেবালে কে- আলো! নেবালে কে?-_রাণি_রাঁণি_ 
ব্রজরাণী ব্যন্তভাবে বাহির হইল 
ব্রজ। কি-_কি-_ডাকৃছ--ডাকৃছ? একি- আলো নেবালে কে? 
আলো! স্বালিল 


নেপথ্যে কলরব। চোর--চোঁর--ধর্‌--ধর্‌-. 

অর। রাণি ওদের চুপ করতে বলো, কেন ওরা মিছে টেঁচাচ্চে! 
সেত চোর নয়- মেতচোরনয়! 

ব্রজ। চোর নয়? তবে? 

অর। সেযেম্বপ্রসে যে স্বপ্ন! 

ব্রজ। স্বপ্ন? 

অর। স্বপ্র-স্বপ্ন! সেই ছোট মুখখানি-কি কোমল ম্পর্শ__কি 
মর্মম্পশী স্পর্শ__আমাঁর পাঁয়ের উপর, আর--তার চোখের উষ্ণ 
অশ্র_এখনে! তার উত্তাপ শুধু আমার পায়ে নয়_-এই বুকে এই 
বুকে! রাণি রাঁণিঃ সে উত্তাপ সহ করতে না পেরে, পা সরাতে 
গিয়ে তার মুখে লেগেছে! 

ব্রজ। কার মুখে? 

অর। ্বপ্র- স্বপ্ন! 

ব্রজ। স্বপ্নই যদি হবে, তা হ'লে আলো! নেভালে কে? ূ 

অর। ঠিক-_ঠিক ঝলেছ__মাঁলো নেবালে কে? রাঁণি, রাণি, স্বপ্ন 
বুঝি কখনো কখনো সত্য হয়! 


₹ত্ভর্থ হুস্হ্য 
হিন্দু হোষ্টেলের অভ্যন্তর 
প্রফুল্ল, পরিতোষ, সোমেশ, প্রভাত প্রভৃতি 
হোষ্টেলের ছাত্রগণ 


প্রফুল্ল । আগে তবু একটু রাত ক'রে আস্তো-_কাল রাত্রে ফেরা দূরে 
থাক এতথাঁনি বেলা! হ'লো--এখন পধ্যন্ত বাঁবুর খোঁজ নেই। 

গরিতোষ। কালকের সেই জলকড়ে কে বাঁবা তোমার হোঁ.্ুলে ফেরে 
দু'খান। শুকনো রুটি খাবার জন্তে?--কোথায় আড্ডা জমিয়েছে, 
এখনো ঘুম ভাঙ্গে নি। 

প্রফুল। এত শিগ্গির যে অমন ভাল ছেলে এমন করে কয়ে যাবে, এ 
চোঁখের উপর না দেখলে বিশ্বাস হ'ত নাঃ ভাই ! 

সোমেশ। এ জন্তেই ত ভালো ছেলে হইনি বাবা, আ্যাভারেজ 
মেরিট ! যাঁরা বড্ড ভান, তাঁরা বখন খারাপ হয়, তখন বড্ডই 
খারাপ হয়। তাদের আর খুজে পাওয়! যায় না। 

পরিতোধ। এদিকে কমিটির সিদ্ধান্ত কি হয়ে গেছে জানো ত? 
হোষ্টেলে আর জায়গা হচ্চে না । 

প্রভাত। তোমরা ভাই সব বল্ছ বটে কিন্তু তোমাদের এই সব 
£21781] আমার ভখল লাগছে না। তোমরা যা ঠাওরাচ্ছ, তা 
নয় আমার মনে হয়_-অজিত কখনো খারাপ হ'তে পারে না। 

প্রফুল্ল । আচ্ছা, হঠাৎ তোর এটা মনে হলো কেন বল্‌ দেখি? তার 
ইদানিং ব্যাভীরগুলো মনে কর্‌ দেখি? অত বড় একটা বড়লৌক-_ 
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অরবিন্দ বোস-_তার স্ত্রী ছু* ছু*বাঁর গাড়ী পাঠালে-_আমরা এত 
খোঁসামোদ ক"রূলুম, সে সব গ্রাহথই করলে না। আমাদের কথায় 
খি'চিয়ে উঠ'লো--এসব খুব ভাঁল ছেলের লক্ষণ নয় প্রভাত ? 

প্রভাত। তাতেই ধরে নিতে হবে যে উৎসন্ন গেছে? মান্ষের মেজাজ; 
কি অবস্থায় পড়লে কি হয়-_তা কি অনুমান করা যায়? কারো 
চরিত্র সম্বন্ধে কিছু ঝ'ল্তে গেলে খুব সাবধান হ+য়ে বলা উচিত। 

সোঁমেশ। (ঠাট্রার সুরে ) ঠিক বলেছিস্‌ প্রভাত, প্রমাণ চাই, অকাট্য 
প্রমাণ ০০০1৭ 701০০01 প্রমাণ করো-_ডেস্ডিমোনা অসতী। 

প্রফুল্ল । ( গ্রভাতের প্রতি) তোর এতট! টান কিসের বল্‌ দেখি? 
এক ঘরে থাকিদ্‌ ঝলে বুঝি? ম্বীকার ক'র্লুম, অজিত খাঁরাঁপ 
হয নি, তবে কলেজ কামাই কেন, রোজ রোজ রাত ক'রে হোষ্টেলে 
আসা কেন? গরীবের ছেলে, তিনটে টিউসনি করতো তা ছাড়লে 
কেন? তারপর বাঁঝ।-কাল্‌্কের রাত্রি ঝড়ের রাত্রি--একেবারে 
নিরুদ্দেশ যাত্রা! 

সোমষেশ। তা হলে বল্তে হয়--[ 11075 15 50103 €017010 101081705 
11 016 1১00010. অজিতের জাগরণ আর্ত হ/য়েছে। 

প্রভাত ব্যতীত সকলে । 118/-11691! 

প্রফুল্ল । সোঁমেশ একট] কথার মত কথা ঝলেছে বটে আমরা হার 
ক্বীকাঁর ক'রূলুম । চুপ, চুপ আমাদের চ1০ এসে পঠড়েছে। 


এমন সময় অজিতের প্রবেশ-_কক্ষকেশ, রস্তচক্ষু, ছিন্ন ও কর্দিমাক্ত 
জাম-কাপড়- তাতে রক্তের দাগ 


, চি 


(প্রভাতের প্রতি ) চোঁখ ছু+টে! দেখছিম্-_গাঁয়ে রক্তের দাগ 
পা দু'টো! ট/ল্ছে-_আরও প্রমাণ চাঁন? 
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প্রভাত । থাম্-_থাঁম্‌ তবু আমি ওকে ভালবাসি। আমি কিছুতে 
বিশ্বাস করবো না যে, ও মদ খেয়েছে । ( অজিতের প্রতি ) ছিঃ, 
এম্নি ক?রে মুখ পোড়াতে হয়? অজিত, হোঁষ্টেলে তুমি ছিলে 
সকলের চেয়ে ভাল, একটী রত্ব বললে হয়_-এখনে! ভাই সাবধান 
ক”চ্চিঃ ফেরো-_ফেরো_ 

অজিত। কে আমায় সাবধান কচ্চে-_তাঁকে ধন্তবার্দ! কারুকে 
আমায় সাবধান করতে হবে না। বাও, আমার সামনে থেকে 
সরে যাও। আমি তোমাদের কারো কোন কথা শুনতে 
চাই না। 

প্রফুল্ল । এখনো নেশা আছে রে- এমন করে মাতাল হ'লে ! 

আঁজত। হ্যা-হ্যা-মাতাঁল হয়েছি__মাতাল হ/য়েছি, তোমরা সব 
ভাল ছেলে আমার পথ ছাড়ো, আমি আমার ঘরে যাই। 

সোমেশ। ঘরে আর যেতে হবে না। এ স্থপারিন্টেন্ডেন্ট, আস্ছে। 


ছেলের! সুপারিন্টেন্ডেন্ট কে দেখিয়া এক পার্থ ঈাড়াইল 


সুপারিন্টেন্ডেন্ট । অজিত, তুমি দিন দিন যে পরিচয় দিচ্চ, তাতে 
ভদ্র-সমাজে তোমার স্থান হওয়! উচিত নয়। এর পরে এ হোষ্টেলে 
তোমার আর থাকা চলে না। তুমি তোমাঁর বিছানা, ট্রাঙ্ক নিয়ে 
এখনি হোষ্টেল থেকে বেরিয়ে যাও । 


অজিত একবার বিস্মিত ভাবে হপারিন্টেন্ডেণ্টের দিকে চাহিল 
আমি তোমার কৌঁন কৈফিয়ত শুন্তে চাই নে। 


অজিত। স্যার, আমি কোঁন কৈফিয়ৎ দিতেও চাই নে। আমি 


এখনি চস্লে যাঁচ্ছি। 
্রস্থানোগ্োগ 
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স্থপারিন্। কত ভাল ছেলেকে এম্নি খারাপ হতে দেখলুম তোমরা 
গুল্তন্‌ কণ্ছ কিঃ একে দেখে শেখো- ছাত্রজীবনে কত সাবধান 
হয়ে চলা উচিত। 

প্রভাত। আহা, ঝড় গরীব! 

স্থপারিন্। শুনেছি, অনাথা-বিধবার ছেলে। 

অজিত। (জুদ্ধভাবে ফিরিয়! ) না স্তায়, আমি বিধবার ছেলে নই, 
আমার মা অনাথা-_কিন্ত তিনি রাঁজরাজেশ্বরী চির-সধবা! আমি 
যাচ্ছি_-আমি আর হোষ্টেলকে কলুষিত করবো না। 

অজিতের ভিতরে গমন 

স্থপারিন্। তাই নাকি? আমি কিন্ত শুনেছিলুম-_ও গরীব বিধবার 
ছেলে । 

প্রভাত। কিন্তু শ্যার্‌, মাপ করবেন» আমি না ঝলে আর থাকতে 
পাচ্চিনে, বোৌধ হয় অজিতের প্রতি ঠিক ব্যবহার হলো ন]। 

স্ুপারিন্। তুমি থামো পণ্ডিত, তোমায় আর বিদ্যে জাহির ক'য়ুতে 
হবে না। তোমর! যে বাঁর কাঁজে যাও, এখাঁনে জটলা! ক'মুতে 
হবে না। 

প্রভাত ব্যতীত সকলের প্রস্থান 

প্রভাত। অজিতের দুর্দিশা দেখে আমার কীদ্‌তে ইচ্ছা ক'চ্চে। আহা, 

অমন ভাল ছেলে--ওর এমন দুর্দশা! হলো কেন? কি 1095007 ? 


বিছানা ও ট্রাঙ্ক লইয়৷ অজিতের পুনঃ প্রবেশ 


একি ভাই, মুটে ডাকলে না? নিজে অত কেমন ক'রে নিয়ে ' যাবে 
দাও দাও আমায় কতক দাঁও--আমি নাঁবিয়ে নিচ্চি। 
অজত। ( মোটগুলি নামাইয়! ) না, আমিই পাবো । 
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গ্রভাত। ( অজিতের হাত ধরিয়া) দেখ ভাই অজিত, হোঁষ্টেলের 
ছেলের! যাই বলুক, স্ুপারিন্টেন্ডেণ্ট যাই বলুক, আমি কিন্তু 
বিশ্বাস করি না যে, তোমার কোনরকম অধঃপতন হয়েছে ; কিন্ত 
তোমার এ অবস্থার কি যে মিষ্রী-কিছু বুঝতে পাচ্চি নে। 

অজ্জিত। প্রভাত, তোমার এই মহান্ুভূতিটুক থেকেও আমি বঞ্চিত 
হ'তে চাই, আমি এ সহানুভূতি চাই না__আমি দুনিয়ার সহাম্ভৃতির 
বাইরে! আমি একট! হতভাগা, আমায় মাতাল বলো, ছৃশ্চরিত্র 
বলো? যা ইচ্ছে তাই বলো-_ আমার তাতে কিছুই যায় আসে না! 
তুমি সরে যাঁও_-আমাঁর কাঁছ থেকে সরে যাও। এ পৃথিবীতে 
আমার কোঁথার স্থান? এ পৃথিবীতে যেখানে আমার একমাত্র 
স্থান-আমি সেইখানে ফিরে যাব! আমার মা-_আমার অনাথা 
মা-_কিন্ত তিনি বিধবা নন্‌! 

গ্রভাত। চলো আমি তোমায় পৌছে দিয়ে আসি। (হস্ত ধরিয়া! ) 
একি! তোমার হাত এত গরম- তোমার গাদে এত উত্তাপ-_ 
তোমার কি জ্বর হয়েছে? 

অজিত। জানি না? হতেও পারে । তোমায় ধন্তবাদ, আমায় একা 
যেতে দাও একা আমার পথে চ"ল্বোএকা আমার পথে চ*ল্বে ! 
আমায় এক! যেতে দাও- আমায় এক! যেতে দাও! 


ট্রাঙ্ক ও বিছান। লইয়! প্রস্থান 


প্রভাত বিষুঢ়ের ন্যায় দাড়াইয়! রহিল, তাহার চক্ষে' জল 


গম অঙ্ক 


অর্থ হু) 
বালিগঞ্জ 


অরবিন্দের বাটার কক্ষ 


উধা! ও ব্রজরাণী 


উষা। সত্যি কথা, তোমায় আর চেন্বার জো নেই বউদি, কি হয়ে 
গেছ--যেন বয়সের চেয়ে কত বড়! 

ব্রজ। হবে না? কি করেছি বল্‌ দেখি? সতীনের উপর হিংসে 
করে অষ্টগ্রহর স্বামীকে কেবল চৌকি দিয়ে বেড়িয়েছি। সতী- 
লক্ষ্মীর দীর্ঘনিশ্বীস__তার ফল পাব না? 

উবা। মেয়েমানষের মন এমনই হুূর্বল, তোমার দোৰ কি? স্বামীর 
ভালবাসার ভাগিদাঁর সে সইতে পারে না। 

ব্রজ। ছেলেটার মুখের দিকেও চাই নি। কেন পোড়ারমুখী আমি 
ভাবি নি, সে বে আমার শ্বামীর ছেলে, আমি যে তার মা! তাঁর 
জন্য প্রাণ কেঁদে উঠেছে-কেবল চাপ! দিয়েছি! তোকে ত 
সবই ঝলেছি, সেই ঝড়-জল ছৃর্যোগের রাত্রি শ্টালকুকুরও পথে 
বেরোয় না» সে চোরের মত এসে তার বাপের পায়ে ছু'ফোটা 
চোখের জল রেখে চ'লে গেলো_মামাঁকে জান্তেও দিলে না! 
কেবল যার জন্ত তার চোখের জল--কেবল তিনিই বুঝ লেন ! 

উষা। উঃ কি সাহস__-এটুকু ছেলের! 

ব্র্গ। শুধু সাহস নয় উষা, বাঁপের উপর টান! আর কি তার দুর্জয় 
অভিমান! প্রথমবারে তাঁকে ভাঁকৃতে পাঠালুম-সে এলো না, 


২ টি 
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এবার তাকে ভাকৃতে পাঠালুম_তাঁর কোন খবরই পেলুম না) 
তাকে হোষ্টেল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে--সে যে কোথায় গেলো__ 
কেজানে! 

উষা। হয় ত বর্ধমান তার মার কাছে গিয়ে থাকবে । 

ব্রজ। তাঁও পারে- গঙ্গায় গিয়ে ঝাপ দিতেও পারে ! 

উষা। যাঁক্‌, ওসব কথা ভেবে মন খাঁরাঁপ ক'রে আর লাভ কি বউদি! 

ব্রজ। নাঃ লাঁভ আর এখন কিছুই নেই। সংসারে আগুন ধরাতে 
এসেছিলুম, আগুন ধরিযে গেলুম। ও£_শেষ পতিঘাতিনী !--কি 
আর বলবো ভাই, আমার নত অভাগী বুঝি ছুনিয়ায় আর কেউ 
নেই! 

কাঁদিতে লাগিল 

উষবা। চুপ করো বউদ্দি_চুপ করো। দাঁদা ত সেরে উঠেছেন, আর 
ত কোনো ভয় নেই। তিনি ত চাঁর পাঁচ দিন পরেই চেঞ্জে যাচ্ছেন, 
গোঁছান-গাছান সবই ত হয়ে গেছে তুমিও ত যাচ্চ তার সেবা 
কম্রুতে_তুমি যদি এত কাতর হও; তা হলে তীর সেবা ক রবে 
কি করে? 

ব্রজ। তোকে বলি নি, গুর সঙ্দে আমার যাওয়া হবে না। 

উযা। কেন? 

ব্রজরাণী নীরব 

উবা!। 'তৌমার কিন্তু যাওয়াই উচিত ছিল বউ ! দাঁদাকে দেখবে কে? 
তীর বড় অস্তরবিধা হবে। 

বজ। অসুবিধা হবে না । আমাকে সঙ্গে নেবার জন্তে কত ব্ধুম__কত 
মিনতি ক্মূলুম__তিনি শুনলেন নাঁ। বলেন_ আমার অভাবে 
তাঁর সেবা-যত্বের কোন ক্রটি হবে না। জাহীজের বন্দোবস্ত খুব 
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ভাল। তারপর সে সাহেবদের জাহাজ-_সব সাহেবী বন্দোবস্ত, 
আমার সেখানে থাকার সুবিধা হবে না এইরকম সব ওজর তুলে 
তিনি এক! যাঁওয়াই স্থির ক'রেছেন। 

উষা। তুমি কি এখন দাদাকে ছেড়ে থাকতে পারবে? 

ব্ূজ। কেন পারবো না? বর্ধমানে আমার দিদি যদি আঠারো বৎসর 
পেরে থাকে, আমি আর একমাস পারবো না! উষা, পারবো 
পার্বো-_এখন আমি সব পারবো । আমি এতদিন পরে আমার 
স্বামীকে চিনেছি। অজিতের মাকে চিনেছি, আর বোধ হয় বোন, 
নিজেকেও একটু চিনেছি! 

উধ1া। যাক, বউন্দি) ওসব কথার আর আলোচন! করো! না। তুমি 
একটু ঝুসো, আমি থোকাকে দুধ খাইয়ে এখনি আস্ছি। 

উষার প্রস্থান 

ব্রজজ। আজ আর ডউষাকে ভালো লাগে না! কিন্তু এক দিন ছিল, 
উষা না হ'লে আমার একটুও চ*লতো না, যা কিছু রঙ্গ-রহহ্য__যা 
কিছু মনের কথা_ প্রাণের কথা__সবই ছিল তখনকার কিশোরীর 
সঙ্গী এই উধার সঙ্গে। আজ--কেবল মনে পঠ্ড়ছে শরৎকে! 
সে হঠাৎ ফাকী দিয়ে অসময়ে চলে গেল! তার মুত্যুশধ্যায় তার 
কাছে গিয়ে মাপ চাইবো; সে সাহসও আমার হলো না। কি 
উদার--কি মহৎ তার প্রাণ! বুঝতে পারি নি-_বুঝতে পারি 
নি_তার উপরও চিরদিন অবিচার করেছি । 


অরবিন্দের প্রবেশ 


অর। এই উইলখান! ভাল ক'রে আয়রন-চেষ্টের মধ্যে বিশেষ দরকারী 
দলিল-পত্রের বাক্সে তুলে রেখে এসো দেখি। 
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ব্রজ। উইলের কি দরকার? 

অর। দরকার আছে-সে কথা তোমার দাদাই ত সেদিন মনে 
করিয়ে দিলেন। তলে গেছ? 

ব্রজ। কে কি কখন বলে না বলে অত মনে ক'রে রাখবার দরকার 
ত আমি কিছু দেখতে পাই নে। 

অর। দেখতে সবাই সব পায় ! যাক, এখন এট] ত তুলে রাখো। 

ব্রজ। ( উইলখানি সমস্ত পাঠ করিয়া ) এইখানাই আসল ? 

অর। এইখানাই আসল। এর নকল আছে-_রেজিষ্টারের অফিসে । 

ব্রজ। দেখান! আমার চাই । 

অর। সেখানা ফেরৎ দেওয়া! ত তাদের নিয়ম নয় । 

ব্রজ। এরকম উইল তুমি কি আমাকে শুধু অপমানিত করার জন্যই 
করে! নি এ কথা বলতে পারো? তোমার স্থাবর অস্থাবর সমুদায় 
সম্পতি, নগদ্দ বারো লক্ষ টাকা, বাৎসরিক নববুই হাজার টাকা 
আয়ের জমিদারী-সমস্তই তুমি আমার নামে কেন লিখে দিয়েছ? 
আমি চেয়েছিলুম? 

অর। (হাসিয়া) তবে আর কাকে দিয়ে যাব? 

ব্জ। (তীব্রস্বরে ) আমি ছাঁড়া তোমার কি আর কেউ কোথাও নেই? 

অর। (হাসিয়া) আছে বলেই না দানপত্র ক'রে তোমায় দিতে হঃলো!। 
তা না হ'লে ত আইনের বলেই তুমি পেতে । এখন রাগ কণ্রৃছ-_ 
এর পরে বুঝতে পারবে, টাকার তোমার দরকার ছিল কি না। 
আমি মরে গেলে আইনের হাতে তোমার যে শুধু খোরপোষ 
ছাড়া আর কিছুই পাঁওন! নেই, তার খবর রাখো কিছু? 

ব্র্জ। (প্রথমে অবমানিত কোপে পরে অত্যন্ত সংযত কঠে) আমার 
বাঁপ-মায়ে তোমার এই টাকার লোভেই তোমার গলায় আমায় 


১৪৪ মা 


ঝুণিয়ে দিয়েছিলেন, সে আমায় তোমার জুতোর ঠোন্কর মেরে মেরে 
মনে করিয়ে দেবার দরকার নেই। মনের ভেতর আগুন হয়ে সে 
আমার রাত-দিনই জ'ল্ছে। কিন্তু মা-বাপের সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
আমিও কিছু কম ক'র্চি নে। সে বাক্‌ৃ-ছুঃখ তোমায় আমরা 
যা দিয়েছি, তা দিয়েছি, এখন আমার চিন্তায় নিজের পরলোকের 
পথে কীট দিয়ে যাবার আর তোমার দরকার নেই। সে পথটা 
থেকে আমি তোমায় রেহাই দিচচি। জীবন থাঁকৃতে না পারুলে নেই 
পার্লেঃ মরণের পরেও ওদের সঙ্গে শক্রতা সেধে যাবার দরকার 
তোধার নেই। আর আমি তাদের যত বড় শক্রই হই-_আমিও 
ত ভোমাঁয় দিয়ে করাতে পার্বো না। দোহাই তোমার-_- 
আমার হবিষ্যির বন্দোবন্ত তুমি কঃওরো না। আমার যদি মেই 
কপালই হয় তা হলে আমার বাবার দেওয়া যে কটা টাকা আছে, 
তাতেই আমার কুলিয়ে যাবে । 
উইল ছি ড়িয়। ফেলিল 
অর। কি ক'রুলে-_কি করূলে-উইলখান! ছি'ড়ে ফেললে? 
বজ। (ছুটিয়া আসিয়া শ্বামার পদতলে মাঁগা ঠুকিয়া কাদিতে কাদতে ) 
উঃ» কি নিদঢুর তুমি! দরামারা তোঁমার মনে একেবারে নেই! 
লোকে একটা পাখী পুষ লে, তাঁর উপর যে মমতা জন্মায়, এক সঙ্গে 
এই সতের বছর ঘর-কন্না করেও তার সিকিটুকুও কি তোমার হয় 
নি? না হলে এমন ক'রে তুমি আমায় ছুঃখ দিতে কখনই পারতে 
না_-কখনই পারতে ন।! 


ছিত্জীজ্ম ভুস্) 
কলিকাতা--পথ 
মাজ্রাজী ভিক্ষুক স্ত্রী-পুকষের প্রবেশ 
উভয়ের গীত 
“হরকা! নাম হরদম্‌ লে না_ 
দোসর ধান্দা কেও উঠা না! 
দ্রনিয়াদারি বহুৎ কিয় ভাই, ফয়দ! কেয়! বুছ পায়া, 
রোতে রোতে দিন গুজারা, তব, না ছুটে মায়া ; 
কায়া-গ্রাণে জুদ! যব. তব, আপনা কেস্কে| জানে, 
মাল খাজনা! লেড়ক1 জায়া, পেয়ার! কাহে মানে! ; 
কেৎনা রোজ ইয়ে চল্ন| ফেরনা, ইয়াদ রাখ,ন! ধীর, 
কেয়৷ জানে কব, গির্‌ পড়েগা, কমলপাতক1 নীর !” 
গিরিশচন্দ্র 


নিতাইএর প্রবেশ 


ভিক্ষুক। একঠো! ধেলা পয়স৷ দেঃ বাবু! 
নিতাই। আজব সহর কোল্কাতা, বাবা ভিখিরীও মাদ্রাজী! এ 
দেশের আর ভা্তি নেই। নে বাবাঃ গরীব কেরাণী, একটা! 
পয়সা নে। 
পয়সা লইয়া ভিক্ষুক ও ভিক্ষুক-পত্রীর প্রস্থান 
আঁজ দশ দিন সহর তোলপাড় ক”রূচি, কোথাও ত পাত্তাই মিল্চে 
না। হোষ্টেলের ছেলেরা যা বঝলে--তা কি সত্যি? সত্যিই কি 
ছেলেটার স্বভাব-চরিত্র খারাঁপ হয়েছে ? তা হ'লে মনোঁরমার উপায় ? 
১০৩ 


১৪৩ মা 
অজিতের প্রবেশ 


অজিত। ((স্বগত) কে ও! নিতাইমাম! না? (প্রকাশ্তে) নিভাই- 
মামা-নিতাইমামা ! 

নিতাই। এই যে--এদ্দিন কোথা ছিলি? হতভাগা ছেলে! আমায় 
কি তুমি কম ভোগানট! ভূগিয়েছ! এদ্দিন কোথায় লুকিয়েছিলি 
ব্ল্‌ত? 

অজিত। হাসপাতালে । 

নিতাই। (চমকিত হইয়! ) হাসপাতালে? হায় হাঁয় হায়__-এটা ত 
একবারও মনে হয় নি! তাই এত খুঁ'জেও কোথাও সন্ধান পাই নি। 
তা আমার কাছে না গিয়ে তুই হাসপাতালে গেলি কি করতে? 
্যারে পাঁজী ছেলে ? 

অজিত। আমি যাই নি, মেসের ওরা আমায় ফেলে দিয়ে এসেছিল । 


ফেপাপাহয়া কাদিয়। উঠিল 


নিতাই । ওরে থাম্‌ থাম-_-আর, আমার সঙ্গে আয়। কবে এসেছিন্‌? 
কোথায় আছিস? খাওয়া হয়েছে? 

অজিত। হ্যা! 

নিতাই। আচ্ছা, কি হয়েছিল বল্‌ ত? 

অজিত । মামা? আমার মা? 

নিতাই । মার সঙ্গে তীর্ঘে গেছিলেন, আজ সকালে ফিরেছেন। 

অভজিত। তা হলে মা এ-সব জানেন না? 

নিতাই । নাঁ। হ্যারেঃ কি হয়েছিল বল ত? সেদিন আমার 
চেনা একজন দোকানদার, কি রকন ক'রে সে তোকেও চেনে, সে 
বল্লে--ক+দিন ধরে সে তোকে যখন তখন সারকিউলার রোড ধরে 


পঞ্চম অন্ক ১৪৭ 


দক্ষিণ দিক পাঁনে যেতে দেখেছিল। একদিন সন্ধ্যার পর কোথা 
থেকে আম্ছিলো- দেখে যে তুই, বাঁলিগঞ্জের একট! বাগানবাড়ীর 
পাচীলের ধারে চুপটি ক'রে বাড়ীর দিকে চেয়ে দীড়িরে আছিস, 
তোর চোখ দিয়ে জল পণ্ড়ছে। যারে, ব্যাপার কি বল দেখি? 

অজিত। (্বগতঃ ) আঃ বাঁচলুম! মা এখনও পধ্যন্ত কোন কথা 
জাঁন্তে পারেন নি। 


নিতাইএর পদতলে ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম 


নিতাই । (ব্যস্ত হইযা) এ।করে? 

অজিত। আমি যে তোমায় প্রণাম করতে ভুলে গিয়েছিলুম, তাই 
কচ্চি। ম| কেমন আছেন, নিতাইমীম! ? 

নিতাই । তাকে তীর্ঘে যেতে দিয়ে হয় ত ভাঁল করি নি। বড় ছূর্ববল, 
রোঁগকাতর ঝলেই তাঁকে মনে হলো। অবশ্য ভাল ক'রে আমি 
দেখতে সময় পাই নি। তা এখনকি কণ্র্বি? 

অজিত। (ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া) আমি আজই বর্ধমাঁনে যাব, মামা । 

নিতাই । (আনন্দের মহিত ) বেশ ত, তাই যা। এই টাকা কণ্টা 
রেখে দে। (টাকা প্রদান ) আর গ্যাথ, যতদ্দিন না অন্থ কিছু যোগাড় 
হচ্চে, ততদিনের জন্য ওখানকার সাঁবজজজ রসিকবাঁবুর ছু*ট. ছেলেকে 
পড়াঁবি। মাসে কুড়ি টাঁকা ক'রে দেবেন, কাল আমায় মাষ্টার খুঁজে 
দিতে ঝলছিলেন। তা! যা পাওয়া যায় মন্দ কি? কি বলিস? 

অজিত। তাই করবো মামাঁতাঁই করবো । তুমি বাসায় যাও, 
আমি এখনই যাচ্চি। 

নিতাই। দেরী করিন্‌ নি, আমি একটু কাজ সেরে যাচ্ছি। 

নিতাইএর গ্রস্থাদ 


১৪৮ মা 


অজিত। নিতাঁইমামার খণ এ জীবনে শোধ ক'র্‌তে পায়ুবো না । বর্ঘমানে 
আজ আমায় যেতেই হবে। নিতাইমামা বিশেষ কিছু বল্লেন না, 
কিন্তু বোধ হচ্চে-_ব্যারাম কঠিন। যাবার সময় যদি একবার 
বাবাকে দেখে যেতে পারতেম ! অনুস্থ শরীর, শুন্লুম-_কাল তার! 
্টামার ক'রে পত্তীচারি না কোথায় বেড়াতে যাঁবেন। আর কি 
বে দেখা হবে না? মার অস্থখ-_বাঁড়ী আমায় যেতেই হবে। 
কিন্ত-_কিন্ত একবার তাঁকে না দেখে যেতেও যে পা উঠছে না! 

নেপথ্যে শব । এই হটো-_হটে__ভাঁগো ভাগো- গেলো গেলো__ 
সর্বনাশ হ'লো_-ভগবান রক্ষা করো-_-ভগবান রক্ষা করো-_ 

অজিত। (দূরে চাহিয়া) কি সর্ববনাশ-_জুড়িগাঁড়ীটার যোৎ ছি'ড়ে 
ঘোড়াটা লাফাচ্চে, কোচয়াঁনটা যে গাঁড়ী থেকে ছিটকে পণ্ড়লো ! 
_এ কি-_এ যে স্ত্রীলোকের আর্তনাদ ! 

বেগে প্রস্থান 


স্পট শব্িন্বগুন্ম 
গলির মধ্যে কোনও গৃহস্থের কক্ষ 


ব্রজরাণীর ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া শায়িত অরবিন্দ 


জল ও পাখা লইয়! অজিতের দ্রুত প্রবেশ এবং অরবিন্দের মুখে-চোখে 
জল দিয়! পাখা করিতে লাগিল 


ব্রজ। থাক বাছা, আর তোমায় কষ্ট কণরূতে হবে না, পাখাখান৷ 
আমায় দাও। 

অজিত। আপনি ব্যত্ত হবেন না- যেমন ওঁকে নিয়ে সে আছেন 
তেমনি থাকুন। একে দুর্বল শরীর, তার উপর হঠাৎ এই 


পঞ্চম অঙ্ক ৯৪৯ 


৪০০160-_একটু শুয়ে থাকলে শিগগির সামলে উঠবেন। বরং 
আর একটু জল ওঁর মুখে-চোখে দেন। এখনো বোধ হয় গলা 
শুকিয়ে রয়েছে, দেখছেন না__যেন কথ! ক'বার চেষ্টা কচ্চেন-_ 
অথচ পাচ্ছেন না। 

ব্রজরাণীর তব্রুপ করণ 


বজ। (ম্বগত ) ভগবান আজ রক্ষা করেছেন। ভাগ্যিদ্‌ তড়িংকে 
বাড়ীতে রেখে এসেছিলুম । 

অজিত। (স্বগত ) অজিত, আঁজ তোর জন্ম সার্থক, পিতৃসেবার আজ 
যোগ পেলি! মা, মা-__ একবার যর্দি তোমাকে এনে বাবাকে 
দেখাতে পারতুম--না না_এ দৃশ্য তুমি সহা ক'র্‌তে পারবে না! 
তোমার অধিকাঁর_-তোমাঁর কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আর 
একজন তোমার স্থান অধিকার ক'রে ঝসে আছে_এ দৃশ্য ত 
তোমার চক্ষে তুলে ধরবার নয়--এ ত তুমি সম করতে পার্বে 
না-তার চেয়ে কল্পনার ন্বর্গে তুমি ভালই আছ-_মা, তুমি 
ভালই আছ! 

অরবিন্দ। ( চক্ষু মিলিয়! ) তড়িৎ__-তড়িৎ কোথায়? 

ব্রজ। (অরবিন্দের মুখের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়! ) তড়িৎ ত আমাদের 
সঙ্গে আসে নিঃ সে যে বাড়ীতে রইলো! । ঈশ্বর রক্ষা করেছেন! 

অজিত । (স্বগত ) তড়িৎ! তড়িৎ কে? হায় রে হতভাগ্য অজিত, 
তুই কি ওদের তড়িত্ব_যে অচেতন পিতাঁরও বুড় জুড়ে থাকবি? 
তুই যে একজন অপরিচিত নগণ্য ভিথারী মাত্র কেবল দৈব-প্রেরিত 
হয়ে আজ পিতার এতটুকু কাজে লেগেছিস ! 

ব্রজ। বাছা; তুমি আমাদের জন্ত অনেক কষ্টই স্বীকার করেছ, আরও 
একটু কষ্ট ক'রে যদি একখানি গাড়ী ডেকে দাঁও। 
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অজিত। আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমি গাড়ী আন্তে পাঠিয়েছি__ 
এলো বলে। (স্বগত ) ইচ্ছে ক'চ্চে, আজ এদের নিয়ে সারারাত 
এইখানেই কাটিয়ে দিই। জীবনের একটা রাত্রি ত তবু সফল 
ভোক! কিন্তু হাঁয়। এ যে বামনের টাদ ধরার মত দুরাশা মাত্র! 
কোথার আমি পর-অন্নভোজী, নিঃসন্বল, ভিখারী অজিত__আর 
কোথায় এই বিখ্যাত ধনী মৃত্যুপ্জয় বন্গুর পুত্র বিদ্বান, সম্মানিত 
অরবিন্দ বোস ' 


জনৈক দোকানদারের প্রবেশ 


দোকানদার । বাবুঃ গাড়ী এনেছি--এই যে বাবুর জ্ঞান হযেছে! 
আস্তে আন্তে একে তুলে নিয়ে তবে গাড়ীতে তুলে দিন । 

ব্রজ। (ম্বথগত ) ছেলেটীকে যেন কোঁথার দেখেছি ।. কোথায়--তা 
ত ঠিক ম্মরণ হচ্চে না। (প্রকাশ্টে) কি ঝলে বে তোমায় 
আশীর্দাদ কণ্র্বো- তোমার কি মা আছেন? অ থাকুন আর 
নাই থাকুন__আমায়ও তুমি আজ থেকে তোমার মা বলেই জেনো। 
তোমার নান কি বাবা? 

অজিত । € দৌকান্দারের প্রতি ) দাঁদা, তোমাদের দোকানের আরও 
ছু” একজনকে ডাকে না- সবাই মিলে 'আন্তে আন্তে ধরে নে 
গিয়ে গাড়ীতে তুলে দিই । 

দোকানদার। তা বেশ ত বাবুঃ আমার ভাগনে আর ভাহপোকে 


দোকান থেকে ডেকে আন্চিঃ ভদ্রলোক একট] বিপদে পড়েছে-_ 
দোকানদারের প্রস্থান 


ব্রজ। (ব্বগত ) ছেলেটাকে দেখে মনে হয়_গরীব। সঙ্গে ত তেমন 
টাকাকড়ি কিছু নেই। (প্রকাঁশ্টে ) তোমার নাম__ঠিকানাটা? 
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অজিত। (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া) আঁস্ছ দাঁদা__বাবুর বড় কষ্ট 
হচ্ছে-_ 

নেপথ্যে দৌকানদার। যাচ্চি বাঁবু--কানাই তামাকের হাতটা! ধুয়ে 
নিচ্চে। 

অরবিন্দ । (ধীরে ধীরে উঠিয়া) আমি বোধ হয় হেঁটেই গাড়ীতে 
গিয়ে উঠতে পারবো । একটু যেন সুস্থ হয়েছি। 

অজিত। না না, আপনি এখনও এর্বল, হাটবার চেষ্| ক”্র্বেন না। 
এই যে সব আস্ছে_- 

অরবিন্দ । না! না, তুমি ব্যস্ত হয়ো না--আঁমি হেঁটেই গাড়ীতে উঠতে 
পারবো 


অরবিন্দ উঠিয়! দাড়াইলেন-_-অজিত ও ব্রজরাণী ধরিল 


বজ। কিছু মনে ক'রো না বাঁবাঁ-মতি সামান্য-( হাতে আংট 
গু'জিয়া দিল ) তোমার নাঁম__ঠিকানাট। ত বল্লে ন।। 

অজিত ' (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া ) এই যে সব আঁসছে। (ব্রজরাণীকে 
আংটি ফিরাইয়! দিয় ) শাঁপ কণ্রূবেন__এ আমি নিতে পারবো না 

ব্রজ। কেন বাবা 

অজিত। ( উন্মত্তবৎ ) না নাঃ নিতে পারবো না__নিতে পারবো না 
মাঁপ ক"র্বেন। 

অজিতের বেগে প্রস্থান 


ব্রজ। ফেরে! বাবা--ফেরো- শোনোঃ কথা শোনো- 

এরবিন্দ। বুথা কেন ওকে ডাকৃছ রাঁণি, ও তআস্বেনা! , 

ব্র। তুমি এ কথা বল্লে কেন? তুমি এ কথা বললে কেন? তবে 
তবে কি তুমি ওকে চেনো? 
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অরবিন্দ। চিনি। 
ব্রজ। চেন? তবে এতক্ষণ আমায় বলো নি কেন? কে ও-কে ও 
ছেলেটি? 
অরবিন্দ নিকত্তর 
ব্রজ। এ'যা যাহা হ্যা-অজিত! অজিত 1--ওগে! তুমি চিন্তে 
পেরেও চুপ ক'রে রইলে__তুমি মানুষ-_না কি? 
অরবিন্দ। (দৃঢ়তার সহিত মুখ ফিরাইয়! স্বগত) পাষাণ রাণি__পাষাণ! 


ধীরে ধীরে জজরাণীর কাধে হাত দিয়! প্রস্থান 


ভুত্ভী দু-্ট 
বালিগঞ্জ 
অরবিন্দের লাইব্রেরী ঘর 
অরবিন্দ ও তাহার %1লক সত্য প্রসন্নবাবু প্রবেশ করিল 


সত্যপ্রসন্ন। তা'হলে চেগ্রে কবেধাচ্ছ? 

অরবিন্দ । গাড়ীর ৪০০1061)এর পর শরীর আরও খারাপ হযেছে। 
0181166এ যাবার সঙ্গল্লটা আমায় ত্যাগ ক'র্তেই হল বাধ্য হযে। 

সত্য । আমার মতে এটা ভালই হলো । ব্রজ একথা জানে? 

অর। না এইবার তাকে বল্বো। 

সত্য। ওঃ-_- তোমার গাড়ীর 2001061) হতে রক্ষা পাওয়া! একটা 
001851৩ | এমন ঠাণ্ডা ঘোড়া তোমার- হঠাৎ ১০1; ক/র্লে? 

অর। স্ক্যা, আমিও কিছু বুঝতে পারলুম না । হাওড়ার বাড়ী থেকে 
ফিরছি, হাওড়ার পোল পার হয়ে হ্ারিসন রোড়ে পড়েই মোড় 
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নেবার সময় গাড়ীখানা ফুটপাথে ধাক1 খেলে! তার পরেই 
শিমেষের মধ্যে কোথ! দিয়ে যে কি হ/য়ে গেলো-_যখন জ্ঞান হলো 
দেখি একটা গলির মধ্যে একজন গৃহস্থের রকে আমি শুয়ে আছি-_- 
ব্রজ আমার মুখে জল দিচ্চে-_বাতাস ক*চ্চে-_ 

সত্য। হ্যা, কে একটা ছোটলোকের ছেলে ঘোঁড়ীর রাঁস ধরে 
ফেলেছিল, আর সেই-ই তোমায় গাড়ী থেকে নামায় । 

অর। (শ্ান হাসি হাসিয়া) হা ছোটলোকের ছেলে-ছোটলোকের 
ছেলে বলেই পেরেছিল! বে জীবনকে তুচ্ছ ক'রে আমার এ 
জুড়ির রাস ধরে রাখে--সত্য প্রসন্নবাবু-ছোটিলোকের ছেলে 
হ'লেও সে দেবতা | নইলে পারতো! না- নইলে পার্তে৷ না ! 

নেপথ্যে মাগ্ডনী মালী। বাবুঃ লেখন দে কিড়ি ঘাও। 

নেপথ্যে নিতাই । ওরে আমাদের মত কেরাণীরা কার্ড দেখিয়ে বড়- 
লোকের বাড়ী ঢোঁকে না, সেলাম কণ্বূতে কণ্র্তে ঢোকে__ 
কোথায় তোর বাবু দেখিয়ে দে-_ 


নিতাই ও তৎপশ্চাতে মাপ্তন মাগীর গ্রবেশ 


মাগুনী। বাধু লিখন না দে কিড়ি চাঁলি আস্মছি। মোর বারণ 
শুনিল৷ নাই । 

নিতাই । কোথায় অরবিন্দবাবু! 

অর। (উঠিযা ) এ কি-_নিতাই ! 

নিতাই । হ্যা নিতাই- তোমার উৎকলকে অভয় দাও। 


অরবিন্দের ইঙ্গিতে মাগুনি মালী চলিয়! গেল 


ওঃ) তোমায় চেনবাঁর জো! নেই ! তোমার বাড়ী না হ'লে চিনতেই 
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পার্তুম না । কিন্তু সকল কথার আগে, ভাই অরবিন্দ, তোমায় 
নমস্কীর করি-_নমঙ্কার করি ! 


হঠাৎ সত্য প্রনন্ুকে দেখিয়া মুটের গ্চায স্তন্তিত হইল 


এঃ এই অপরিচিত ভদ্রলোকের সাধনে !-( সত্যপ্রসন্্ের প্রতি ) 
মশায় মাপ ক'র্বেন আমার কিছু ০:০০? এসে পড়েছিলো, 
কোন অপরিচিত ভদ্রলোকের সামনে এ রকম আম্মহার! হওয়া__ 
মাপ কণ্রবেন মশায় কিছু মনে কাবেন না। এখন দেখছি 
কার্ড পাঠিয়ে আপাই উচিত ছিলো । আমার কথাগুপো-__ 

অর। তোমার অত কিন্ত ভওয়ার দরকার নেই হে! ইনি আমার 
শ্যালক সত্য প্রসন্নবাবুঃ গুর সঙ্গে তোমার কি আলাপ হয় নি কখনো ? 

নিতাই । না-_আার যদি হয়েও থাকে, একশোবার আলাপ হলেও-_ 
আলাপ না হওয়াই উচিত ছিল । (সত্যপ্রসন্নের প্রতি) মশায় 
কিছু মনে করবেন না, জামরা মুখ্যু কেরাঁণী, রেখে ঢেকে কথা 
ব'ল্তে জানি নি মশা, সরল প্রাণে যা আনে- মুখে ঝলে ফেলি! 
ম'শাধের দরকার কি শেষ হয়েছে? না হয় বলুন, আমি একটু 
বাহরে 'অপেগ্চা কণচ্চি। অরবিন্দের সঙ্গে কথাগুণো আমার একটু 
প্রাইভেট, আর 'আপনার পক্ষেও কথাগুলো বড় মুখোরোচক হবে 
না। পেরে নিন, আমি বাঁহরে অপেক্স। কচ্ছি। আমায়ও আঁধার 
পাচটার ট্রেণ ধরতে হবে, আমারও আর বেণা সময় নেই। 

অর। (নিতাইফের কথায় একটু অপ্রস্তঙভাবে ) ওহে সত্যপ্রসন্ন, 
নিভাইয়ের সঙ্গে এর আগে তোমার আলাপ হয় নি, আলাপ হলে 
বুঝতে-_ 

সত্য। না ভলেও বুঝেচি-_ইনি একটা 10101! 
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নিতাঈ। (উচ্চ হাঁসিয়! ) ঠিক ধরেছেন মশায-_ঠিক ধরেছেন। মাঁপ 
কঃর্বেন, আমি বাইরে অপেক্ষা কঃচ্চি, আপনারা শাঁলা-ভগ্রিপোতে 
কথা সেরে নিন। 

সত্য । না, আপনাকে আঁর অপেক্ষা কগ্রৃত হবে না, আমিও উঠি উঠি 
কণচ্ছিলুম । অরবিন্দবাঁব আমি এখন তা হলে আসি। 

অর। বাড়ীর ভেতর দেখা করে যাবে না? 

সত্য | না? এখন না? কাল আম্বো। 

সত্য প্রসন্নবাবু প্রস্থানোগ্যত 

নিতাই । তা হবে নাঃ যাঁই ব্ল্লই কি বাঁওয়া হয়? যাবার আগে 
আমায় বে মাপ ক'রে ঘেতে হবে। নষঈটলে আপনার ভগ্নিপোত 
ছাঁড়তে পারেন, কিন্ধ তাঁর এই বন্ধুটি ত ছাড়তে পারেন না! 
কি একটা বেধীস ঝলে ফেলেছি, মনটাঁর ভেতর যে খোঁচা ভঃয়ে 
থাকৃবে মশায়, রাত্রে যে ঘুমুতে পার্‌বো না। 

অর। সত্যগ্রুসম্ঃ 091১1) 51)0100৮র উপর আর কথা নাই থে ভাই | 

সত্য । (হাঁপি টানিবা আনিয়। ) বড় মজার লোক অরবিন্দ, নিতাইবাঁবু! 
(নিতাইযের প্রতি ) 11191 বলেছি ম'শায় আপনিও কিছু মনে 
ক"র্বেন না। 

নিতাই । হাতে হাত দিন মশায__হাতে হাত দিন। শুধু-_মুখে মুখ 
বললে হবে না। 


নভাপ্রদনন হাতে হাত দিল 


নিতাই । (হাত টানিয়া) এইবার সত্যই-1১৩০০০! এইবার মশায় 
্বচ্ছনে আস্তে আজ্ঞে ক'কন, অনুগ্রহ ক'রে আমায় আর ট্রেণ 


ফেল করাবেন না। 


১৫৬ মা 


সত্য । নাঃ সে ভয় নেই। 


সত্যপ্রসন্নবাবুর প্রস্থান 


অর। তারপর নিতাই, এতদিন পরে--হঠাত্ব ব্যাপার কি? 
বসো- বসো 

নিতাই। হা বস্ছি-অনেকদিন পরে দেখা বটে- কিন্তু অরবিন্দ 
আমার প্রথম কাজ, আগে তোমার কাছে_-এই হাটু গেড়ে-_হাঁত 
জৌড় করে ক্ষমা চাওয়া, আমি সত্যই একট ইডিয়ট, তোমার 
শালা ঠিকই-_বঝ+লেছে। সত্যই ভাই, লোকের বাইরে দেখে ভেতর 
চেনা যায় না! তুমি ভাই আমাদের মতন মানুষ নও-_দেবতা 
নইলে তোমার মনোরমার মতন স্ত্রী হয়-_অজিতের মত ছেলে হয়? 

অর। ও নব কথা ছেড়ে দাও ভাই ! 

নিতাহই। ছেড়ে দিলে তোমার ৮+ল্‌তে পারে, আমার চলবে না। এখন 
যে জন্য এসেছি-_ শোনো--তোমার শাশুড়ীঠাক্কণ আর মনোরমা 
তীর্থে গিয়েছিলেন । শীশুড়ীর তীর্থে মৃত্যু হয়েছে । মনোরমা 
বদ্ধমানে ফিরে এসেছে, তারও তীর্থ-মৃত্যু হয় ভাই_-বদি তাঁর মরণ- 
কালে তুমি একবার গিয়ে তাঁর শিয়রে_তার মাথায় পা দিয়ে 
দাড়াও । থাকতে পারলুম নাঃ তাঁর মনের অবস্থ৷ বুঝেই আমি ছুটে 
এলুমঃ তোমায় বর্দমানে নিয়ে যেতে । আমার এই অন্্রোধটী 
ভাই "অরবিন্দ, তোমায় যে রাখতেই হবে। 

নিতাইএর মুখে মনোরমার কথা শুনিয়া অরবিশ্দ বিবর্ণ হইয়! গিয়াছিল ; . 
ধারে ধীরে নিতাহএর হাত ধরয়! বলিল 

অর। নিতাই, ভাই-__এখনও তুমি 'আমায় বুঝবে কিনা জানি নাঃ 

কিন্ক- ভাই, একজন যেমন বুঝেছে, সে বোঝা! যেন তার না ভাঙ্গে ! 


পঞ্চম অঙ্ক ৫ 


তাকে »লো-_-আমি তারই--আর কার নই, আমি তাঁর কাছেই 
আছি--তার কাছেই থাকি এবং তাঁর কাছেই থাকবো-_-সে ষে 
আমার আঠারো! বছরের তপস্যার মনোরমা ! 

নিতাই। তা হলে তুমি কি আমার সঙ্গে বর্ঘমানে যাবে না? 

অর। হয় ত যাবো”? তবে তোমার সঙ্গে নয়। হয় ত যাবো, 
সন্ধিপূজা হয়ে গেলে নবমীর পর-_বিসর্জন অন্ত ! 

নিতাই। (স্তম্ভিত হইয়। অববিন্দের দিকে চাঁহিলেন ) পেরেছি অরবিন্দ, 
তোমায় বুঝতে পেরেছিও বটে, পার্ছিনীও বটে ! মনোরমাকে 
মৃত্যু-শধ্যায় রেখে এসেছি--অজিতও সেখানে। আমি আর মিছে 
ট্রেণ ফেল করবো না। চিন্তে পারি আর না পারি অরবিন্দ, 
তবুও যাঁবাঁর সময় তোমায় নমস্কার করি। (কীঁদিয়া ফেলিল) 
আমার মনে হয়ঃ এ সময় তোমার একবার গেলেই ভাল হত ! 

নিতাইএর প্রস্থান 


অর। ( উঠিলেন ) ধৈর্যের সীমা কোথায়__ধৈর্য্ের সীমা কোথায় ? 
ভগবান; আর ষে পারি না! 


চলিতে গিয়৷ পড়িয়া! গেলেন 
সত্যকিস্করের প্রবেশ 


সত্যকিস্কর। কি হলো_কি হলো? বাবুঃ বাবু_ 


চুটিয়! কার্তিকের গুবেশ 


ওরে শিগগির মাকে খবর দে-_মাকে খবর দে 
কার্তিকের বেগে প্রস্থান 


বাবু-_বাবু- 


১৫৮ মা 


ব্রজরাণী, কান্তিক প্রভৃতির প্রবেশ 
সকলে ধরাধরি করিয়া অরবিন্বকে সোফায় বনাইল 


ব্রজ। কি হলো_কি হঃলো !__( চোখে-মুখে জল দিয়া পাঁথার হাওয়া 
করিতে করিতে ) শিগগির ডাক্তারবাবুকে খবর দে। 
কান্ডিকের প্রস্থান 


অর। উঃ 
ব্রজ। ( বুকে হাত বুলাইতে বুলাইতে ) ভগবান রক্ষা করো--ভগবান 
রক্ষা করো! 


অরবিন্দ ভুত্যগণকে যাইতে ইঙ্গিত করায় তাহারা চিয়। গেল 


অর। বুকে কি ব্যথা ধরলো রাঁণি! 

বজ। কথা ক'য়ো না-কথা ক/য়ো না__এখনি ভাল হবে ! 

অর। আবার বুঝি সেই রোগ ফিরে এলো--এইতেই আমার শেষ 

ব্র। অমন কথা বলো না_-ওগো- মামার যে আর কিছুই নেই__ 

'অর। রাঁণি, সময় বর্দি এসেই থাকে, তবে আজ আমায় ছুটি 
দিয়েই দাও না|! 

ব্রজ। ওগো, আমাকে আমার পাঁপের প্রাষশ্চিত্ত ক'রতে দাও-_-ও 
কথা বলে আমায় আর অপরাধী করো না। 

অর। রাণু! 

ব্রজ। (ম্বগত ) জীবনে এই প্রথম আন্গ একি সম্বোধন ! 

অর। রাণু, বড় যন্ত্রণা হচ্ে। আমার বুকের এই খানটায় মাথা 
রাখো । আজ তোমায় প্রাণভরে আদর করে নি। কোনদিন 
তোমায় আমি ভালবেসে সুখী করতে পারি নি। চিরদিন আমার 


পঞ্চম অন্ধ ১৫৯ 


প্রেমে তুমি সন্দেহ ক'রে এসেছে । তা নিয়ে অনেক ছুঃখও তুমি 
পেয়েছ। 

ব্রজ। ওগো! থাক্‌ থাক্‌, আমি আমার অপরাধ বুঝতে পেরেছি-__ 
বুঝতে পেরেছি । 

অর। নাঃ তোমার কি অপরাঁধ-_-তোঁমার কি অপরাঁধ ? যাক, আজ 
আমাদের মধ্যে জটিল সম্বন্ধ ভুলে গিয়ে নিজের অন্তরের মধ্যে 
বিচার করে দেখ__কেন আমার চিত্ত। তোমার মত ত্ত্রীকেও তার 
উপযুক্ত পাঁওনা দিতে পাঁরেনি। জগতে আমার মত অভাগা 
বেশী নেই। উঃ-ব্যথাঁটা যে ক্রমেই বাড়চে! 

ব্রজ। ওগো, তোমার পাষে পড়ি, আর কথা ক+য়ো না--একটু চুপ 
করো? এখনি ডাক্তারবাবু আস্বে। 

অর। না নাব্স্ত হয়ো নাব্যস্ত হয়ো না শীঘ্রই হয় ত সকল 
কষ্টের অবসান হবে। আরও কি তুমি আমায় সইতে বলো-- 
আরও 1?--অজিত--আমার নিষ্পাপ পবিত্র সোণার অজিত-_ 
তাকে আজ আমি-_ এই লছপতি অরবিন্দ বোস--তাকে আমি 
ভিখারীর সাঁজে দেখেছি! তুমি জানো না রাণ-_তুমি জানো 
নাকি সহ আমি ক/রেছি-মৃত্যঞ্জয় বোসের একমাত্র বংশধর-_ 
আজ পিতার পাপে অকলম্কে কলস্কিত--স্বণিত- লাঞ্িত-_ 
বিতাড়িত! আঁর সে কেন--তা কিজানো? এই বাড়ীর মধ্যে 
এক দুর্যোগ রাত্রে চোর আসা তোমার মনে পড়ে? সে চোর নয় 
সে ত্বপ্ন নয়_-সে-সে- আমার সর্ধন্ধধন 'অজিত ! 

ব্রজ। কে এ কথা তোমায় জানালে--কে এ কথা তোমায় জানালে? 
আমি ত তোমায় জান্তে দিই নি। 

অর। (উঠিয়া) মে আমার পেছনে পেছনে ছায়ার মত ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
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তোমরা দেখ নিঃ কিন্তু আমি যে তার ছায়া দেখে চিন্তে পাঁরি। 
আমি কি তাকে এক দণ্ড--এক পল- এক নিমেষের জন্তও আমার 
বুক থেকে বিদায় দিতে পেরেছি? আগুন দিয়ে যে তার মুখখানা 
আমার বুকের মধ্যে আঁকা রয়েছে! এ যে ব্যথা--এ কি জানো-_ 
এ যে শুধু সেই আগুনেরই দহন! রাণি রাঁণি__-তবুকি তুমি 
আমায় আরও বেচে থাকতে ঝ্ল্বে? 

ব্রজ। তোমার পায়ে পড়ি, একটু স্থির হও-- একটু স্থির হও-_অন্য 
সময় +লো-_আমি সব শুন্বো--গুন্তে যদ্দি বুক ফেটে যায়__তাও 
আমি সইবো! তোমার পায়ে পড়ি, এখন একটু ঠাণ্ডা হও-_ 
এখন একটু ঠাণ্ডা হও ! 

অর। না আর নয়__আমাঁর য! বল্বার ছিল- হযে । গেছে। শুধু আর 
একটা কথা-__আমার মৃত্যুর পর- আমার শেষকুত্যটুকু যেন সে 
করে। তোমার মনে দয়া আছে রাঁণি_-তাঁই তোমায় বলে 
যাচ্ছি। আমার প্রাণাধিককে- আমার এই পরিত্যক্ত দেহটার 
অধিকার দিলে_-তাতে হয় ত আমার এবং তোমার স্বর্গগত 
পিতৃদেবেরা অসন্তষ্ট হবেন না। কি বলো রাণি-এতে ত কারো 
কোন ক্ষতি নেই। 

ব্রজ। ওগো তোমার পায়ে পড়ি__আমি আর শুন্তে পারবো না। 

অর। না--তোমায় শুন্তে হবে, আঠারে। বৎসর শীরবে সহ ক'রেছি-_ 
ও পিতৃসত্য পালনের জন্ত-_রাঁণি_শুধু পিতৃসত্য পালনের জন্য! 
_মনোরমার মুখ চাই নি-তোমাঁর মুখ চাই নিঃ আমার বংশধরের 
মুখ চাই নি!_-আমি জানি-__পৃথিবীর লোক আমায় বুঝবে না, আমি 
কারেও বোঝাতে চাই নি-ধিনি অন্তর্যামী, তিনি যদি বোঝেন, 
আমার একমাত্র শন্তি সেই! আর 'আমার আক্ষেপ নেই । 
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ব্রজ। ওগো বত আক্ষেপ-_বত দুঃখের ভাঁর বহন কর়ূবাঁর জন্ত কি 
আমাকে রেখে যাবে? 
অর। কি কণ্রুবো-_-এই বুঝি বিধিলিপি ! 


চ্তুহ্া ুশ্ই) 
বদ্ধমান 
মনোরমার কক্ষ 
শয্যাশায়িতা মনোরমা- পারবে নির্মল! 


মনোরমা। অজিত কোথায়? 

নির্দলা। সে যে ওষুধ আন্তে গেল। 

মনো । আর ওষুধ! 

নির্মল । তুমি অত নিরাশ হ,চ্চ কেন? 

মনো । নিরাশাই ত আমার জীবন! কিন্তু নির্মল, তুই একটা! গান 
গা» নিরাশার নয়_-আশার -আশার-- 


নির্মল । গীত 


দেখা যদি নাহি দাও নয়নে__ 
তবু জেনে! সদা-_তুমি আছ মম-_নয়নে নয়নে ! 
নাহি যদি কহ আর কথা, 
প্রাণে তাহে নাহি কোন ব্যথা, 
তব মধু ভাষে-_-সদা হাদি তোষে__শয়নে ম্বপনে। 
থাকে! না কেন যতই দুরে, 
ভুলিবে ন! জানি কখনো মোরে, 
দিবানিশি--দদ! আছ মিশি--হদয়ে গোপনে । 
১১ 
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মনো। নির্মল__নির্মল__ 
তন্মন 

নির্শলা। নে, কীদিস্‌ নি-চুপ কর-এখন ত ছেলে পেয়েছিস; 
এখন শিগগির শিগগির ভাল হয়ে ওঠ, । 

মনো। আর আমি ভাল হয়েছি বউ! তা না হলেও কোন ছুঃখ 
ছিল নাঃ যদি অজুর একট] কিনার! দেখে যেতুম ! 

নির্শলা। ছিঃ, ও কথা কি মুখে আন্তে আছে? এত যে কষ্ট ক'রে 
ছেলে মানুষ করুলি, তা ওর একটা কেথা দয়ে নাতির মুখটি দেখ, 
_অজিতের একটা ভাল চাকুরী হোক, তবে তোর দুঃখ পাওয়া 
সার্থক হবে। 

মনো। মরণ কি অত স্থবিধে দেখে আসে বউ! তার সময় হলে 
সে টেনে নেবেই। তা শিকৃ--কিছু ক্ষতি নেই। তবে অঙ্জিত যে 
আমার একেবারেই অনাথ হবে, এই ভেবে মর্বার আনন্দেও 
আমার বাধা পড়ে। তবে নিতাইদাদা আছে, তুমি আছ-_ 

নির্মলা। এ অজিত ওষুধ নিয়ে আম্চে। ওর কানে যদি এ সব কথা 
যায--ছুধের বাছা-_-ভেঙ্গে পণ্ড়বে যে! 

অজিতের উষধ লইয়! প্রবেশ 
ভান্তার কি বল্‌্লে, অজিত ? 

অজিত। তিনি এই মিকৃচায্টা বদলে দিয়েছেন-_ছুস্ঘণ্টা অন্তর খেতে 
হবে। আর মালিস যেমন চ*ল্চে_ তেমনি চ+ল্বে। 

নিম্মলা । আচ্ছা বাঁবাঃ তুমি মিকৃচারটা এক দাগ খাইয়ে দাও। আমি 
একবার বাড়ী থেকে ঘুরে আসি। যাব আর আম্বোে। এসে 
মালিন করবো । ভেবে না বাবা, শিগগির সেরে উঠবে। 

নির্মলার প্রস্থান 
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অজিত। ( এক দাগ ওষুধ ঢালিয়! ) ওষুধটা খাও ম1! 

মনো । আর বাবাঃ ওষুধ খেতে ইচ্ছে করে না! (ওঁধধ সেবন করিয়া) 
আয়, আমার কাছে কদ। (অঞ্জিতের নিকটে উপবেশন ) প্রয়াগে 
গিয়ে মার মৃত্যু হলো? তাঁর সদ্গতি ক'রে মঙ্গে সঙ্গে আমার জরটাও 
খুব বেড়ে উঠলে! । ডাক্তার এসে বল্লে-_“হয় ত কোন সময়ে হার্ট 
ফেল ক"র্ুবে। ওঁরা তোকে “তার করবার ব্যবস্থা ক'রেছিলেন। 
আমি বারণ ক”র্নুম-ন্বরটা ক*ম্লেই একেবারে দেশে গিয়ে তোকে 
খবর দেবো । তা সেখানে ম/রুলে ত খুবই ভাল হ'ত অজিত ! 
কিন্ত তোকে একটাবাঁর চোঁখে না দেখে মরণও ত হলো না, 
বাবা! তাই আবাঁর ম*যূতে ম/র্তেও এই অগঙ্গার দেশে ফিরে এলুম | 

অজিত। (স্বগত ) “তার, না করে ভালই করেছিলে মা! নইলে 
অজিতের অধঃপতন-কাহিণী--অজিতের নিরুদ্দেশ-_-তোঁমাকে 
অনেক আগেই হত্যা কঃরে ফেল্তো ! 

মনোরম । ('অজিতকে বাহু-ঝেষ্টন পূর্বক চিবুক ধরিয়!) অমন ক/রে 
কি ভাব ছিম্‌ অজুমণি? তোর ও-রকম মুখ আমি যে সইতে পারি 
নে! হ্যারে অজিত, আমি যখন চ*লে যাব, বড্ড কি তুই কাতর 
হবি? না বাপ আমার-ধন আমার! বেশী কান্নাকাটি করে 
শরীরটাকে মাটি করিস নে গোপাল ! কেই বা তখন দেখবে 
তোকে-__তাই ভাবি ! 

অজিত। (মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়৷ কাঁদিয়া ফেলিল ) বৃথাই কুসন্তান 
জন্মেছিলুম মা! তোমায় শেষ পধ্যন্ত শুধু ভাবালাম, কিছুই যে 
তোমার কণ্র্তে পার্লুম না! 

মনো । ( অজিতের মাথায় পিঠে আঙ্গুল বুলাইয়! দিতে দিতে ধীর কে) 
আমার জন্য তুই কিছু ক'রূতে চাস; অজিত? 
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অজিত। ( সৌৎস্থক হইয়া ) কি কণরুবে? বলে দাঁও ? 

মনো । ( অজিতের দৃষ্টি হইতে নিজের দৃষ্টি প্রত্যাহার করিয়া রুদ্ধন্বর 
ফুটাইয়া ) শেষ সময়ে একবার আমায় তাঁকে এনে তোকে দেখাতে 
হবে অজিত! আর একদিন তুই আমার কাছে প্রতিশ্রুত 
হয়েছিলি, কিন্তু তখন ঠিক সময় হয় নি-_-এখন হয়েছে । পারবি, 
অজিত ? 


অজতের নেত্র তারকার মধ্যে বেন অগ্নি জ্বলয়। উঠিল 


( অজিতের হস্ত ধরিয়া ব্যাকুল ভাবে) বল্‌ অজিত, জন্মের 
শোধ একবার তাকে_-আনার ইষ্টদেবকে-__ আমায় এনে দেখাবি? 
আজ আঠারো বৎসর হয়ে গেণ দেখি নি রে-_-শেষের দিনট] তার 
পায়ে মাথা রেখে, মরণটাঁকে সার্ক করে যাই! একি তুই 
পার্বি নে, বাবা? 

অজিত। পারবো! না, মা! 

মনো। ( মা্তনাদ্দে) জিত! অজিত! 

অজিত। (দ্িগুবৎ অধীর হইয়া চাৎকাঁর করিয়া ) না মা, সে হবে না। 
কিসের জন্ত তাঁর পায়ে ভুমি মাথা রাখতে যাবে? যিনি তোমার 
এই দশা ঘটিয়েছেন__তীকে তুমি দেবতা বলে পূজা করো? আমি 
যে নিজের চোখে তার সমস্তই দেখে এসেছি । তোমায় এম্নি কনে 
ডুবিষে দিয়ে যিনি হ্থখৈশ্ব্যে অমন ক'রে ডুবে আছেন, কেমন কারে 
তাঁকে দেবতা মনে করবো মামি ? .ঃ 

মনো। ছিঃ ছিঃ অজিত, ও কগা ঝল্‌্তে নেই! দেবতাকে দৈত্য 
বললেই তাঁর দেবত্ব লোপ পায না! তুষ্ট কাছে গিয়ে তার বাইরের 
সম্পদটাই চোঁখে দেখ তে পেয়েছিস-_অন্তরটা তআর দেখিস্‌ নি! 
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আমি যে দিবারাঁত্রি ধরে তাঁর সেই নিঃশব্দ নিঃসঙ্গ মর্মব্যথা নিজের 
মনের মধ্যে অনুভব ক,চ্চি! অজিত+ অজিত--ওরে, মরবার সময় 
তুই এমন করে আমার বুক ভেঙ্গে দিবিঃ এ যে আমি কোন দিন 
স্বপ্েও জান্তুম না! বিশ্বনাথ মা অন্পূর্ণী-_-তোমাঁদের ছেড়ে 
আমি যে অন্ধ পুত্র-স্নেহে মত্ত হয়ে ছেলের কাছে ম/রুতে এসেছিলুম 
--এ তাঁরই উচিত শাস্তি আঁমাঁয় দিলে! 
মুচ্ছিত হইয়। পতিতা হওন 
অজিত। এ'া-এা! মা, মাগো, ওমা_ মা! 
মনোরমার পুকের উপর আছাঢ খাইয়া পড়িল 
নেটে রাঙ্গাপেড়ে শাডীপরা, বিছানার বোম্বাই-চাদরে সর্রবাঙ্গ-আবৃত৷ ব্রজরাণীর 
প্রবেশ এবং ইতত্তত দৃষ্টিপাত পূর্বক এই ককণ-দুষ্যের মন্মুখীন হইয়া 
ন্তগিতভাবে দীড়াইল। পরে আচলে চোখ মুছিয়া অজিতের 
হাত ধরিয়। তুলিবার চেষ্ট! করিয়া বলিলেন__ 
ব্রজরাণী। অমন ক'রে শুধু বুক ফাটিয়ে ডাকলেই কি নাকে জাগাতে 
পারবি, বাবা? এ যে মুচ্ছাযা দেখি, একটু দুধ নিয়ে আয় 
দেখি। 


অজিতের দ্রুত প্রস্থান 
প্রজরাণী মনোরমার পু &ত মস্তক দিজের কোলে তুলিয়৷ আচলের 
বাতাস দিতে দিতে মনোরমার কাঁণের কাছে মুখ নত 
করিয় গ্রীতি-মধুর কণ্ঠে ডাঁকিলেন_ 


দিদি--দিদ্ি! 
ছুধ লইয়! অজিতের দ্রুত প্রবেশ 


( গ্রহণ করিয়া ) ভয় কি বাবা, তোর মার মুচ্ছা হয়েছে বই ত 


না! ও এক্ষুণি সেরে যাবে। 
বজরাণীর শুশ্রষায় মনোরমার চেতন! ফিরিয়া আদিল 
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মনোরমা । (ক্ষীণকঠে) অঙ্িত ! 
অজিত । মা, মা, আর আমি কখনো তোমার মনে কষ্ট দেবো না 
এইবারটা শুধু তুমি আমার মাপ করো-_ 


কাদিয়া মার প| ছু'খানি চাপিয়া ধরিয়৷ তাহার মধ্যে মুখ লুকাইল 


মনোরমা ৷ (ব্রজরাণীকে দেখিয়া) কে? 

ব্রজ। (কাদিয়া) দিদি, দিদি-_ আমি বে আমার মহাঁপাঁতকের 
প্রায়শ্চিত্ত ক'রূতে এসেহ্লুম--তাঁর জন্তে এতটুকু সমমনও আমায় 
তুমি দিলে না ভাই ! 

মনোরমা | ওঃ-বাণি! তোরত কোন পাপ নেই, রাণি! প্রায়শ্চিত্ত 
তুই কিসের করুবি? না না, অমন করেকাদিন নে বোন-_ 
আমার মনে কোন ক্ষোভ নেই। তোর উপর- ঈশ্বর জানেন_ কোন 
দিনই আমি এতটুকু রাগ করি নি। আমিও এই অন্তিম আশীর্বাদ 
অন্তরের সঙ্গেই ক'রে বাচ্চি-_তুমি সাবিত্রীর সমান হও । 

ব্রজ। (মনোরমার শু 'অধরে জল দিয়া) আমি বড় আশ! করেই 
এসেছিলুম_-আমি আর তোমার কি বঝ্ল্বো দিদি তোমার 
পায়ের ধুলো যেন একটুখানি পাই। তীকে কি আর আমি 
এ আঘাতের পর বীচিয়ে রাখতে পায়বো? তার অন্তর যে 
তোমাতেই ভহা। 

মনো। রাণি, বোনটী আমার! নিশ্চয় তার ভালবাসার অর্ধেকটা 
তোমার! তিনি ত কারুর সম্বন্ধে অবিচার কর্‌তে পারেন 
নাঃ ভাই ! 

ব্রজ। দিদি, আজ বুঝলুম--তোমায় আমায় প্রভেদ কোন্থানে? 
আঙ্গ আমি সর্বান্তঃকরণে ব'ল্ছি ভাই, যদি ঈশ্বর থাকেন, পরলোক, 


পঞ্চম অঙ্ক ১৬৭ 


সত্য হয়ঃ তা হলে জন্মজন্মান্তরে বা লোকলোকান্তরে তোমার স্বামী-- 
একমাত্র তোমারই থাকৃবেন। শত কোটা ব্রজরাণীর সাধ্য হবে না 
যেঃ তাকে তোমার কাঁছ থেকে আর একচুলও সরিয়ে নেয়! 

মনো। (কষ্টে শ্বাস গ্রহণ করিয়া) কেন বোন, মনে তুমি কু 
রাখছে? এ জন্মেযা হবার সে ত হয়েই গেছে। এবার আমরা 
ছু”টা বোনে পাশাপাশি বসে বে তার চরণ-সেবা ক'র্বো ঠিক ক'রে 
রেখেছি । এখন এই বাঁকী দিন কণ্টার জন্য এই নে তাই, তোর 
ছেলেকে তুই একবার নিয়ে বোম্‌, দেখে আমি চোখ মুদি । অজিত, 
তোর ছোটমাঁকে প্রণাম ক"রূলি নে? 


পাষাণমুষ্তির ম্যায় স্তম্ভিত ও নির্বাক অজিত স্বপ্রমুগ্ধের গ্ঠায় ব্রজরাণীর নিকট 
আসিয়। প্রণাম করিতে যাইল 


ব্রজ। ( অজিতের হস্ত ধরিয়া ) প্রণাম থাক--যদি তোমার এই রাক্ষসী 
শাকে যথার্থই তুমি ক্ষমা করতে পেরে থাকো অজিত! তা হলে 
একবারটী আমার তুমি “মা” বলে ডাকো । তোমার মুখে এ নাম 
শোন্বার জন্তে--সেই তোমায় প্রথম দেখার দিন থেকে__আজ 
এই সাত বৎসর ধ'রে আমি যে পাগল হয়ে বেড়াচ্ছি! ডাক্‌ বাবাঃ 
একটাবার “মা” বলে ডাক্‌। 

অজিত। (ব্রজরাণীকে প্রণাম করিয়া গদগদনম্বরে ডাঁকিল ) মাঃ মা» মা! 


ব্রগরাণী অজিতকে বক্ষে টানিয়! লইল 


আন্বন্নিকা। 





মুদ্রাকর ও প্রকাশক-_শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্ধা, ভারতবর্ষ প্রি টং ওয়ার্কস্‌ 
২,৩1১।১ কর্ণওয়ালিস্‌ ছ্বীট, কলিকাত|। 


ীমতী অনুরূগা! দেবী প্রণীত 


ভঞ্ন্চাসল্লাক্ি 
মন্ত্রশক্তি 
সর্বাণী 
প্রাণের পরশ 
পথের সাথী 
পোস্ঠপুত্র 
ত্রিবেণী 
উক্ধা 
বিবর্তন 
চিত্রদীপ 
উত্তরায়ণ 
মন্ত্রশক্তি (নাটক) 


মা ৮ 
নাট্যচতুষ্টয়, 
বিচ্ভারণ্য » 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স 
২০৩।১।১১ কর্ণওয়ালিস সর, কলিকাতা 


